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EN1A  MI  ABUELA 
UNA  DONCELLA 
muy  vieja  que  se  lla- 
maba Micaela  la  Ga- 
lana: Murió  siendo 
yo  todavía  niño:  Re- 
cuerdo que  pasaba 
las  horas  hilando  en 
ei  hueco  de  una  ven- 
tana, y  que  sabía  muchas  historias  de  sanios,  de  al- 
mas en  pena,  de  duendes  y  de  ladrones.  Ahora  yo 
cuento  las  que  ella  me  contaba,  mientras  sus  dedos 


II 


arrugados  daban  vueltas  al  huso.  Aquellas  historias 
de  un  misterio  candoroso  y  trágico,  me  asustaron 
de  noche  durante  los  años  de  mi  infancia  y  por  eso 
no  las  he  olvidado.  De  tiempo  en  tiempo  todavía  se 
levantan  en  mi  memoria,  y  como  si  un  viento  si- 
lencioso y  frío  pasase  sobre  ellas,  tienen  el  largo 
murmullo  de  las  hojas  secas.  ¡El  murmullo  de  un 
viejo  jardín  abandonado !  Jardín  Vmbrío.  <¿|í§¡^ 
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JARDÍN  VMBRÍO: 


JVAN  QVINTO 


JARDÍN  VMBRÍO: 

JVAN  QVINTO  Cr^Jfc? 

ICAELA  LA  GALANA 
contaba  muchas  historias 
de  Juan  Quinto,  aquel  bi- 
gardo que,  cuando  ella 
era  moza,  tenía  estreme- 
cida toda  laTierra  de  Sal- 
nés.  Contaba  cómo  una 
noche,  a  favor  del  oscuro, 
entró  a  robar  en  la  Rectoral  de  Santa  Baya  de  Cris- 
tamilde.  La  Rectoral  de  Santa  Baya  está  vecina  de  la 
iglesia,  en  el  fondo  verde  de  un  atrio  cubierto  de 
sepulturas  y  sombreado  de  olivos.  En  este  tiempo 
de  que  hablaba  Micaela,  el  rector  era  un  viejo  ex- 
claustrado, buen  latino  y  buen  teólogo.  Tenía  fama 
de  ser  muy  adinerado,  y  se  le  veía  por  las  ferias 
chalaneando  caballero  en  una  yegua  tordilla,  siem- 
pre con  las  alforjas  llenas  de  quesos.  Juan  Quinto, 
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para  robarle,  había  escalado  la  ventana,  que  en 
tiempo  de  calores  solía  dejar  abierta  el  exclaustrado. 
Trepó  el  bigardo  gateando  por  el  muro,  y  cuando 
se  encaramaba  sobre  el  alféizar  con  un  cuchillo  suje- 
to entre  los  dientes,  vió  al  abad  incorporado  en  la 
cama  y  bostezando.  Juan  Quinto  saltó  dentro  de 
la  sala  con  un  grito  fiero,  ya  el  cuchillo  empuñado. 
Crujieron  las  tablas  de  la  tarima  con  ese  pavoroso 
prestigio  que  comunica  la  noche  a  todos  los  ruidos. 
Juan  Quinto  se  acercó  a  la  cama,  y  halló  los  ojos 
del  viejo  frailuco  abiertos  y  sosegados  que  le  esta- 
ban mirando  : 

— ¿Qué  mala  idea  traes,  rapaz? 

El  bigardo  levantó  el  cuchillo  : 

— La  idea  que  traigo  es  que  me  entregue  el  di- 
nero que  tiene  escondido,  señor  abad. 

El  frailuco  rió  jocundamente  : 

— ¡Tú  eres  Juan  Quinto! 

— Pronto  me  ha  reconocido. 

Juan  Quinto  era  alto,  fuerte,  airoso,  cenceño.  Te- 
nía la  barba  de  cobre,  y  las  pupilas  verdes  como 
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dos  esmeraldas,  audaces  y  exaltadas.  Por  los  cami- 
nos, entre  chalanes  y  feriantes,  prosperaba  la  voz 
de  que  era  muy  valeroso,  y  el  exclaustrado  conocía 
todas  las  hazañas  de  aquel  bigardo  que  ahora  le 
miraba  fijamente,  con  el  cuchillo  levantado  para 
aterrorizarle  : 

— Traigo  priesa,  señor  abad.  ¡La  bolsa  o  la  vida! 

El  abad  se  santiguó  : 

— Pero  tú  vienes  trastornado.  ¿Cuántos  vasos 
apuraste,  perdulario?  Sabía  tu  mala  conducta,  aquí 
vienen  muchos  feligreses  a  dolerse...  ¡Pero,  hombre, 
no  me  habían  dicho  que  fueses  borracho! 

Juan  Quinto  gritó  con  repentina  violencia  : 

— ¡Señor  abad,  rece  el  Yo  Pecador! 

— Rézalo  tú,  que  más  falta  te  hace. 

— ¡Que  le  siego  la  garganta!  ¡Que  le  pico  la  len- 
gua! ¡Que  le  como  los  hígados! 

El  abad,  siempre  sosegado,  se  incoporó  en  las 
almohadas  : 

— ¡No  seas  bárbaro,  rapaz!  ¡Qué  provecho  iba  a 
hacerte  tanta  carne  cruda! 
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— ¡No  me  juegue  de  burlas,  señor  abad!  ¡La  bol- 
sa o  la  vida! 

— Yo  no  tengo  dinero,  y  si  lo  tuviese  tampoco 
iba  a  ser  para  ti.  ¡Anda  a  cavar  la  tierra! 

Juan  Quinto  levantó  el  cuchillo  sobre  la  cabeza 
del  exclaustrado  : 

— Señor  abad,  rece  el  Yo  Pecador. 

El  abad  acabó  por  fruncir  el  áspero  entrecejo  : 

— No  me  da  la  gana.  Si  estás  borracho,  anda  a 
dormirla.  Y  en  lo  sucesivo  aprende  que  a  mí  se  me 
debe  otro  respeto  por  mis  años  y  por  mi  dignidad 
de  eclesiástico. 

Aquel  bigardo  atrevido  y  violento  quedó  callado 
un  instante,  y  luego  murmuró  con  la  voz  asombrada 
y  cubierta  de  un  velo  : 

— ¡Usted  no  sabe  quién  es  Juan  Quinto! 

Antes  de  responderle,  el  exclaustrado  le  miró  de 
alto  a  bajo  con  grave  indulgencia  : 

— Mejor  lo  sé  que  tú  mismo,  mal  cristiano. 

Insistió  el  otro  con  impotente  rabia: 

— ¡Un  león! 
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— ¡Un  gato! 

— ¡Los  dineros! 

— No  los  tengo. 

— ¡Que  no  me  voy  sin  ellos! 

— Pues  de  huésped  no  te  recibo. 

En  la  ventana  rayaba  el  día,  y  los  gallos  cantaban 
quebrando  albores.  Juan  Quinto  miró  a  la  redonda, 
por  la  ancha  sala  donde  el  tonsurado  dormía,  y  des- 
cubrió una  gabeta: 

— Me  parece  que  ya  di  con  el  nido. 

Tosió  el  frailuco: 

— Malos  vientos  tienes. 

Y  comenzó  a  vestirse  muy  reposadamente  y  a 
rezar  en  latín.  De  tiempo  en  tiempo,  a  par  que  se 
santiguaba,  dirigía  los  ojos  al  bandolero,  que  iba  de 
un  lado  al  otro  cateando.  Sonreía  socarrón  el  frai- 
luco y  murmuraba  a  media  voz,  una  voz  grave  y 
borbollona  : 

— Busca,  busca.  ¡No  encuentro  yo  con  el  claro 
día,  y  has  de  encontrar  tú  a  tentones!... 

Cuando  acabó  de  vestirse  salió  a  la  solana  por 
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ver  cómo  amanecía.  Cantaban  los  pájaros,  estreme- 
cíanse las  yerbas,  todo  tornaba  a  nacer  con  el  alba 
del  día  :  El  abad  gritóle  al  bigardo,  que  seguía  ca- 
teando en  la  gabeta  : 

— Tráeme  el  breviario,  rapaz. 

Juan  Quinto  apareció  con  el  breviario,  y  al  to- 
márselo de  las  manos,  el  exclaustrado  le  reconvino 
lleno  de  indulgencia  : 

— ¿Pero  quién  te  aconsejó  para  haber  tomado 
este  mal  camino?  ¡Ponte  a  cavar  la  tierra,  rapaz! 

— Yo  no  nací  para  cavar  la  tierra.  ¡Tengo  sangre 
de  señores! 

— Pues  compra  una  cuerda  y  ahórcate,  porque 
para  robar  tampoco  sirves. 

Con  estas  palabras  bajó  el  frailuco  las  escaleras 
de  la  solana,  y  entró  en  la  iglesia  para  celebrar  su 
misa.  Juan  Quinto  huyó  galgueando  a  través  de 
unos  maizales,  pues  se  venía  por  los  montes  la  ma- 
ñana y  en  la  fresca  del  día  muchos  campanarios 
saludaban  a  Dios.  Y  fué  en  esta  misma  mañana 
ingenua  y  fragante  cuando  robó  y  mató  a  un  cha- 
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lán  en  el  camino  de  Santa  María  de  Meis.  Micaela 
la  Galana,  en  el  final  del  cuento,  bajaba  la  voz 
santiguándose,  y  con  un  murmullo  de  su  boca  sin 
dientes  recordaba  la  genealogía  de  Juan  Quinto  : 
— Era  de  buenas  familias.  Hijo  de  Remigio  de 
Bealo,  nieto  de  Pedro,  que  acompañó  al  difunto 
señor  en  la  batalla  del  Puente  San  Payo.  Recemos 
un  Padrenuestro  por  los  muertos  y  por  los  vivos. 
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JARDÍN  VMBRÍO: 

LA  ADORACIÓN  DE  LOS 
REYES. 


Vinde,  vinde,  Santos  Reyes 
Vereil,  a  joya  millor, 

Un  menino 
Como  un  brinquiño 
Tan  bunitiño, 
Qu  á  o  nacer  nublou  o  sol!\ 


ESDE  la  puesta  del  sol 
se  alzaba  el  cántico  de 
los  pastores  en  torno  de 
las  hogueras,  y  desde  la 
puesta  del  sol,  guiados 
por  aquella  otra  luz  que 
apareció  inmóvil  sobre 
una  colina,  caminaban 
los  tres  Santos  Reyes.  Jinetes  en  camellos  blancos, 
iban  los  tres  en  la  frescura  apacible  de  la  noche 
atravesando  el  desierto.  Las  estrellas  fulguraban  en 
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el  cielo,  y  la  pedrería  de  las  coronas  reales  fulgu- 
raba en  sus  frentes.  Una  brisa  suave  hacía  flamear 
los  recamados  mantos  :  El  de  Gaspar  era  de  púrpu- 
ra de  Corínto  :  El  de  Melchor  era  de  púrpura  de 
Tiro  :  El  de  Baltasar  era  de  púrpura  de  Menfis.  Es- 
clavos negros,  que  caminaban  a  pie  enterrando 
sus  sandalias  en  la  arena,  guiaban  los  camellos  con 
una  mano  puesta  en  el  cabezal  de  cuero  escarlata. 
Ondulaban  sueltos  los  corvos  rendajes  y  entre  sus 
flecos  de  seda  temblaban  cascabeles  de  oro.  Los 
tres  Reyes  Magos  cabalgaban  en  fila :  Baltasar  el 
Egipcio  iba  delante,  y  su  barba  luenga,  que  des- 
cendía sobre  el  pecho,  era  a  veces  esparcida  sobre 
los  hombros...  Cuando  estuvieron  a  las  puertas  de  la 
ciudad  arrodilláronse  los  camellos,  y  los  tres  Reyes 
se  apearon  y  despojándose  de  las  coronas  hicieron 
oración  sobre  las  arenas. 

Y  Baltasar  dijo  : 

—  ¡Es  llegado  el  término  de  nuestra  jornada!... 

Y  Melchor  dijo  : 

—  ¡Adoremos  al  que  nació  Rey  de  Israel!... 
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Y  Gaspar  dijo  : 

—  ¡Los  ojos  le  verán  y  todo  será  purificado  en 
nosotros!... 

Entonces  volvieron  a  montar  en  sus  camellos  y 
entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta  Romana,  y 
guiados  por  la  estrella  llegaron  al  establo  donde 
había  nacido  el  Niño.  Allí  los  esclavos  negros, 
como  eran  idólatras  y  nada  comprendían,  llamaron 
con  rudas  voces  : 

—  ¡Abrid!   ¡Abrid  la  puerta  a  nuestros  se- 
ñores! 

Entonces  los  tres  Reyes  se  inclinaron  sobre  los 
arzones  y  hablaron  a  sus  esclavos.  Y  sucedió  que 
los  tres  Reyes  les  decían  en  voz  baja : 

—  ¡Cuidad  de  no  despertar  al  Niño! 

Y  aquellos  esclavos,  llenos  de  temeroso  respe- 
to, quedaron  mudos,  y  los  camellos  que  permane- 
cían inmóviles  ante  la  puerta  llamaron  blandamente 
con  la  pezuña,  y  casi  al  mismo  tiempo  aquella 
puerta  de  viejo  y  oloroso  cedro  se  abrió  sin  ruido. 
Un  anciano  de  calva  sien  y  nevada  barba  asomó  en 
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el  umbral  :  Sobre  el  armiño  de  su  cabellera  luenga 
y  nazarena  temblaba  el  arco  de  una  aureola  :  Su 
túnica  era  azul  y  bordada  de  estrellas  como  el  cielo 
de  Arabia  en  las  noches  serenas,  y  el  manto  era 
rojo,  como  el  mar  de  Egipto,  y  el  báculo  en  que  se 
apoyaba  era  de  oro,  florecido  en  lo  alto  con  tres 
lirios  blancos  de  plata.  Al  verse  en  su  presencia  los 
tres  Reyes  se  inclinaron.  El  anciano  sonrió  con  ei 
candor  de  un  niño  y  franqueándoles  la  entrada  dijo 
con  santa  alegría  : 
—  ¡Pasad! 

Y  aquellos  tres  Reyes,  que  llegaban  de  Oriente 
en  sus  camellos  blancos,  volvieron  a  inclinar  las 
frentes  coronadas,  y  arrastrando  sus  mantos  de  púr- 
pura y  cruzadas  las  manos  sobre  el  pecho,  penetra- 
ron en  el  establo.  Sus  sandalias  bordadas  de  ora 
producían  un  armonioso  rumor.  El  niño,  que  dor- 
mía en  el  pesebre  sobre  rubia  paja  centena,  sonrió 
en  sueños.  A  su  lado  hallábase  la  Madre,  que  le 
contemplaba  de  rodillas  con  las  manos  juntas  :  Su 
ropaje  parecía  de  nubes,  sus  arracadas  parecían  de 
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fuego,  y  como  en  el  lago  azul  de  Genezaret  riela- 
ban en  el  manto  los  luceros  de  la  aureola.  Un  ángel 
tendía  sobre  la  cuna  sus  alas  de  luz,  y  las  pestañas 
del  Niño  temblaban  como  mariposas  rubias,  y  los 
tres  Reyes  se  postraron  para  adorarle,  y  luego  be- 
saron los  pies  del  Niño.  Para  que  no  se  despertase, 
con  las  manos  apartaban  las  luengas  barbas  que 
eran  graves  y  solemnes  como  oraciones.  Después 
se  levantaron,  y  volviéndose  a  sus  camellos  le  tra- 
jeron sus  dones  :  Oro,  Incienso,  Mirra. 

Y  Gaspar  dijo  al  ofrecerle  el  Oro  : 

—  Para  adorarte  venimos  de  Oriente. 

Y  Melchor  dijo  al  ofrecerle  el  Incienso  : 

—  ¡Hemos  encontrado  al  Salvador! 

Y  Baltasar  dijo  al  ofrecerle  la  Mirra  : 

—  ¡Bienaventurados  podemos  llamarnos  entre 
todos  los  nacidos! 

Y  los  tres  Reyes  Magos  despojándose  de  sus  co- 
ronas las  dejaron  en  el  pesebre  a  los  pies  del  Niño. 
Entonces  sus  frentes  tostadas  por  el  sol  y  los  vien- 
tos del  desierto  se  cubrieron  de  luz,  y  la  huella  que 
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había  dejado  el  cerco  bordado  de  pedrería  era  una 
corona  mas  bella  que  sus  coronas  labradas  en 
Oriente...  Y  los  tres  Reyes  Magos  repitieron  como 
un  cántico  :  , 

—  ¡Este  es!...  ¡Nosotros  hemos  visto  su  estrella! 

Después  se  levantaron  para  irse,  porque  ya  ra- 
yaba el  alba.  La  campiña  de  Belén,  verde  y  húme- 
da, sonreía  en  la  paz  de  la  mañana  con  el  caserío 
de  sus  aldeas  disperso,  y  los  molinos  lejanos  des- 
apareciendo bajo  el  emparrado  de  las  puertas,  y  las 
montañas  azules  y  la  nieve  en  las  cumbres.  Bajo 
aquel  sol  amable  que  lucía  sobre  los  montes  iba 
por  los  caminos  la  gente  de  las  aldeas  :  Un  pastor 
guiaba  sus  carneros  hacia  las  praderas  de  Gamalea; 
mujeres  cantando  volvían  del  pozo  de  Efraín  con 
las  ánforas  llenas;  un  viejo  cansado  picaba  la  yunta 
de  sus  vacas,  que  se  detenían  mordisqueando  en 
los  vallados,  y  el  humo  blanco  parecía  salir  de  entre 
las  higueras...  Los  esclavos  negros  hicieron  arrodi- 
llar los  camellos  y  cabalgaron  los  tres  Reyes  Magos. 
Ajenos  a  todo  temor  se  tornaban  a  sus  tierras, 
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cuando  fueron  advertidos  por  el  cántico  lejano  de 
una  vieja  y  una  niña  que,  sentadas  a  la  puerta  de 
un  molino,  estaban  desgranando  espigas  de  maíz. 
Y  era  este  el  cantar  remoto  de  las  dos  voces  : 

CAMINAD E  SANTOS  REYES 4*0  POR  CA- 
MINOS DESVIADOS,**»  QUE  POL  OS  CAMINOS 
REASvas»  HE  RODE  S  MANDOU  SOLDADO  S.<0&* 


JARDÍN  VMBRÍO 

EL  MIEDO  Cl^P^ 


SE  LARGO  Y  ANGUS- 


TIOSO escalofrío  que 
parece  mensajero  de  la 
muerte,  el  verdadero  es- 
calofrío del  miedo,  sólo 
lo  he  sentido  una  vez.  Fué 
hace  muchos  años,  en 
aquel  hermoso  tiempo  de 


los  mayorazgos,  cuando  se  hacía  información  de  no- 
bleza para  ser  militar.  Yo  acababa  de  obtener  los 
cordones  de  Caballero  Cadete.  Hubiera  preferido 
entrar  en  la  Guardia  de  la  Real  Persona;  pero  mi  ma- 
dre se  oponía,  y  siguiendo  la  tradición  familiar,  fui 
granadero  en  el  Regimiento  del  Rey.  No  recuerdo 
con  certeza  los  años  que  hace,  pero  entonces  ape- 
nas me  apuntaba  el  bozo  y  hoy  ando  cerca  de  ser 
un  viejo  caduco.  Antes  de  entrar  en  el  Regimiento 
mi  madre  quiso  echarme  su  bendición.  La  pobre 
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señora  vivía  retirada  en  el  fondo  de  una  aldea,  don- 
de estaba  nuestro  pazo  solariego,  y  allá  fui  sumiso 
y  obediente.  La  misma  tarde  que  llegué  mandó  en 
busca  del  Prior  de  Brandeso  para  que  viniese  a  con- 
fesarme en  la  capilla  del  pazo.  Mis  hermanas  María 
Isabel  y  María  Fernanda,  que  eran  unas  niñas,  baja- 
ron a  coger  rosas  al  jardín,  y  mi  madre  llenó  con 
ellas  los  floreros  del  altar.  Después  me  llamó  en 
voz  baja  para  darme  su  devocionario  y  decirme  que 
hiciese  examen  de  conciencia  : 

— Vete  a  la  tribuna,  hijo  mío.  Allí  estarás  mejor... 

La  tribuna  señorial  estaba  al  lado  del  Evangelio 
y  comunicaba  con  la  biblioteca.  La  capilla  era  hú- 
meda, tenebrosa,  resonante.  Sobre  el  retablo  cam- 
peaba el  escudo  concedido  por  ejecutorias  de  los 
Reyes  Católicos  al  señor  de  Bradomín,  Pedro 
Aguiar  de  Tor,  llamado  el  Chivo  y  también  el  Viejo. 
Aquel  caballero  estaba  enterrado  a  la  derecha  del 
altar  :  El  sepulcro  tenía  la  estatua  orante  de  un  gue- 
rrero. La  lámpara  del  presbiterio  alumbraba  día  y 
noche  ante  el  retablo,  labrado  como  joyel  de  reyes  : 
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Los  áureos  racimos  de  la  vid  evangélica  parecían 
ofrecerse  cargados  de  fruto.  El  santo  tutelar  era 
aquel  piadoso  Rey  Mago  que  ofreció  mirra  al 
Niño  Dios  :  Su  túnica  de  seda  bordada  de  oro 
brillaba  con  el  resplandor  devoto  de  un  milagro 
oriental.  La  luz  de  la  lámpara,  entre  las  cadenas 
de  plata,  tenía  tímido  aleteo  de  pájaro  prisionero 
como  si  se  afanase  por  volar  hacia  el  Santo.  Mi  ma- 
dre quiso  que  fuesen  sus  manos  las  que  dejasen 
aquella  tarde  a  los  pies  del  Rey  Mago  los  floreros 
cargados  de  rosas,  como  ofrenda  de  su  alma  devota. 
Después,  acompañada  de  mis  hermanas,  se  arrodi- 
lló ante  el  altar  :  Yo  desde  la  tribuna  solamente  oía 
el  murmullo  de  su  voz,  que  guiaba  moribunda  las 
avemarias;  pero  cuando  a  las  niñas  les  tocaba  res- 
ponder, oía  todas  las  palabras  rituales  de  la  oración. 
La  tarde  agonizaba  y  los  rezos  resonaban  en  la, si- 
lenciosa oscuridad  de  la  capilla,  hondos,  tristes  y 
augustos,  como  un  eco  de  la  Pasión.  Yo  me  ador- 
mecía en  la  tribuna.  Las  niñas  fueron  a  sentarse  en 
las  gradas  de!  altar  :  Sus  vestidos  eran  albos  como 
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el  lino  de  los  paños  litúrgicos.  Ya  sólo  distinguí 
una  sombra  que  rezaba  bajo  la  lámpara  del  presbi- 
terio :  Era  mi  madre,  que  sostenía  entre  sus  manos 
un  libro  abierto  y  leía  con  la  cabeza  inclinada.  De 
tarde  en  tarde,  el  viento  mecía  la  cortina  de  un  alto 
ventanal  :  Yo  entonces  veía  en  el  cielo,  ya  oscuro, 
la  faz  de  la  luna,  pálida  y  sobrenatural  como  una 
diosa  que  tiene  su  altar  en  los  bosques  y  en  los 
lagos- 
Mi  madre  cerró  el  libro  dando  un  suspiro,  y  de 
nuevo  llamó  a  las  niñas.  Vi  pasar  sus  sombras 
blancas  a  través  del  presbiterio  y  columbré  que  se 
arrodillaban  a  los  lados  de  mi  madre.  La  luz  de  la 
lámpara  temblaba  con  un  débil  resplandor  sobre 
las  manos  que  volvían  a  sostener  abierto  el  libro. 
En  el  silencio  la  voz  leía  piadosa  y  lenta.  Las  niñas 
escuchaban,  y  adiviné  sus  cabelleras  sueltas  sobre 
la  albura  del  ropaje  y  cayendo  a  los  lados  del  rostro 
iguales,  tristes,  nazarenas.  Habíame  adormecido,  y 
de  pronto  me  sobresaltaron  los  gritos  de  mis  herma- 
nas. Miré  y  las  vi  en  medio  del  presbiterio  abraza- 
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das  a  mi  madre.  Gritaban  despavoridas.  Mi  madre 
las  asió  de  la  mano  y  huyeron  las  tres.  Bajé  presu- 
roso. Iba  a  seguirlas  y  quedé  sobrecogido  de  terror. 
En  el  sepulcro  del  guerrero  se  entrechocaban  los 
huesos  del  esqueleto.  Los  cabellos  se  erizaron  en 
mi  frente.  La  capilla  había  quedado  en  el  mayor  si- 
lencio, y  oíase  distintamente  el  hueco  y  medroso 
rodar  de  la  calavera  sobre  su  almohada  de  piedra. 
Tuve  miedo  como  no  lo  he  tenido  jamás,  pero  no 
quise  que  mi  madre  y  mis  hermanas  me  creyesen 
cobarde,  y  permanecí  inmóvil  en  medio  del  pres- 
biterio, con  los  ojos  fijos  en  la  puerta  entreabierta. 
La  luz  de  la  lámpara  oscilaba.  En  lo  alto  mecíase 
la  cortina  de  un  ventanal,  y  las  nubes  pasaban  so- 
bre la  luna,  y  las  estrellas  se  encendían  - y  se  apa- 
gaban como  nuestras  vidas.  De  pronto,  allá  lejos, 
resonó  festivo  ladrar  de  perros  y  música  de  casca- 
beles. Una  voz  grave  y  eclesiástica  llamaba  : 

— ¡Aquí,  Carabel!  jAquí,  Capitán!... 

Era  el  Prior  de  Brandeso  que  llegaba  para  confe- 
sarme. Después  oí  la  voz  de  mi  madre  trémula  y 
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asustada,  y  percibí  distintamente  la  carrera  retozona 
de  los  perros.  La  voz  grave  y  eclesiástica  se  eleva- 
ba lentamente,  como  un  canto  gregoriano  : 

— Ahora  veremos  qué  ha  sido  ello...  Cosa  del 
otro  mundo  no  lo  es,  seguramente...  ¡Aquí,  Carabel! 
¡Aquí,  Capitán!... 

Y  el  Prior  de  Brandeso,  precedido  de  sus  lebre- 
les, apareció  en  la  puerta  de  la  capilla : 

— ¿Qué  sucede,  señor  Granadero  del  Rey? 

Yo  repuse  con  la  voz  ahogada : 

— ¡Señor  Prior,  he  oído  temblar  el  esqueleto 
dentro  del  sepulcro!... 

El  Prior  atravesó  lentamente  la  capilla :  Era  un 
hombre  arrogante  y  erguido.  En  sus  años  juveniles 
también  había  sido  Granadero  del  Rey  :  Llegó  hasta 
mí,  sin  recoger  el  vuelo  de  sus  hábitos  blancos,  y 
afirmándome  una  mano  en  el  hombro  y  mirándome 
la  faz  descolorida,  pronunció  gravemente  : 

— ¡Que  nunca  pueda  decir  el  Prior  de  Brandeso 
que  ha  visto  temblar  a  un  Granadero  del  Rey!... 

No  levantó  la  mano  de  mi  hombro,  y  permane- 
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cimos  inmóviles,  contemplándonos  sin  hablar.  En 
aquel  silencio  oímos  rodar  la  calavera  del  guerrero. 
La  mano  del  Prior  no  tembló.  A  nuestro  lado  los 
perros  enderezaban  las  orejas  con  el  cuello  espe- 
luznado. De  nuevo  oímos  rodar  la  calavera  sobre 
su  almohada  de  piedra.  El  Prior  me  sacudió  : 

— ¡Señor  Granadero  del  Rey,  hay  que  saber  si 
son  trasgos  o  brujas!... 

Y  se  acercó  al  sepulcro  y  asió  las  dos  anillas  de 
bronce  empotradas  en  una  de  las  losas,  aquella  que 
tenía  el  epitafio.  Me  acerqué  temblando.  El  Prior 
me  miró  sin  desplegar  los  labios.  Yo  puse  mi  mano 
sobre  la  suya  en  una  anilla  y  tiré.  Lentamente  alza- 
mos la  piedra.  El  hueco,  negro  y  frío,  quedó  ante 
nosotros.  Yo  vi  que  la  árida  y  amarillenta  calavera 
aún  se  movía.  El  Prior  alargó  un  brazo  dentro  del 
sepulcro  para  cogerla.  Después,  sin  una  palabra  y 
sin  un  gesto,  me  la  entregó.  La  recibí  temblando. 
Yo  estaba  en  medio  del  presbiterio  y  la  luz  de  la 
lámpara  caía  sobre  mis  manos.  Al  fijar  los  ojos  las 

sacudí  con  horror.  Tenia  entre  ellas  un  nido  de  cu- 

» 
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lebras  que  se  desanillaron  silbando,  mientras  la 
calavera  rodaba  con  hueco  y  liviano  son  todas  las 
gradas  del  presbiterio.  El  Prior  me  miró  con  sus 
ojos  de  guerrero  que  fulguraban  bajo  la  capucha 
como  bajo  la  visera  de  un  casco  : 

—Señor  Granadero  del  Rey,  no  hay  absolución... 
¡Yo  no  absuelvo  a  los  cobardes! 

Y  con  rudo  empaque  salió  sin  recoger  el  vuelo 
de  sus  blancos  hábitos  talares.  Las  palabras  del 
Prior  de  Brandeso  resonaron  mucho  tiempo  en  mis 
oídos  :  Resuenan  aún.  ¡Tal  vez  por  ellas  he  sabido 
más  tarde  sonreír  a  la  muerte  como  a  una  mujer!... 


JARDÍN  VMBRÍO: 

TRAGEDIA  DE  ENSVEÑO 


AN  DEJADO  ABIERTA 
la  casa  y  parece  abando- 
nada... El  niño  duerme 
fuera,  en  la  paz  de  la 
tarde  que  agoniza,  bajo 
el  emparrado  de  la  vid. 
Sentada  en  el  umbral, 
una  vieja  mueve  la  cuna 
con  el  pie,  mientras  sus  dedos  arrugados  hacen  girar 
el  huso  de  la  rueca.  Hila  la  vieja,  copo  tras  copo, 
el  lino  moreno  de  su  campo.  Tiene  cien  años,  el  ca- 
bello plateado,  los  ojos  faltos  de  vista,  la  barbeta 
temblorosa. 

LA  ABUELA 

¡Cuántos  trabajos  nos  aguardan  en  este  mundo! 
Siete  hijos  tuve,  y^mis  manos  tuvieron  que  coser 
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siete  mortajas...  Los  hijos  me  fueron  dados  para  que 
conociese  las  penas  de  criarlos,  y  luego,  uno  a  uno, 
me  los  quitó  la  muerte  cuando  podían  ser  ayuda  de 
mis  años.  Estos  tristes  ojos  aún  no  se  cansan  de  llo- 
rarlos. ¡Eran  siete  reyes,  mozos  y  gentiles!...  Sus 
viudas  volvieron  a  casarse,  y  por  delante  de  mi 
puerta  vi  pasar  el  cortejo  de  sus  segundas  bodas,  y 
por  delante  de  mi  puerta  vi  pasar  después  los  ale- 
gres bautizos...  ¡Ah!  Solamente  el  corro  de  mis  nie- 
tos se  deshojó  como  una  rosa  de  Mayo...  ¡Y  eran 
tantos,  que  mis  dedos  se  cansaban  hilando  día  y 
noche  sus  pañales!...  A  todos  los  llevaron  por  ese 
camino  donde  cantan  los  sapos  y  el  ruiseñor.  ¡Cuán- 
to han  llorado  mis  ojos!  Quedé  ciega  viendo  pasar 
sus  blancas  cajas  de  ángeles.  ¡Cuánto  han  llorado 
mis  ojos  y  cuánto  tienen  todavía  que  llorar!  Hace 
tres  noches  que  aullan  los  perros  a  mi  puerta.  Yo 
esperaba  que  la  muerte  me  dejase  este  nieto  pe- 
queño, y  también  llega  por  él...  ¡Era,  entre  todos, 
el  que  más  quería!...  Cuando  enterraron  a  su  padre 
aún  no  era  nacido  :  Cuando  enterraron  a  su  madre 
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aún  no  era  bautizado...  ¡Por  eso  era,  entre  todos,  el 
que  más  quería!...  Ibale  criando  con  cientos  de  tra- 
bajos. Tuve  una  oveja  blanca  que  le  servía  de  no- 
driza, pero  la  comieron  los  lobos  en  el  monte...  ¡Y 
el  nieto  mío  se  marchita  como  una  flor!  ¡Y  el  nieto 
mío  se  muere  lenta,  lentamente,  como  las  pobres 
estrellas,  que  no  pueden  contemplar  el  amanecer! 

^g¡^|£>  La  vieja  llora  y  el  niño  se  despierta.  La  vieja  se 
inclina  sollozando  sobre  la  cuna,  y  con  las  manos 
temblorosas  la  recorre  a  tientas,  buscando  donde 
está  la  cabecera.  Al  fin  se  incorpora  con  el  niño  en 
brazos :  le  oprime  contra  el  seno,  árido  y  muerto, 
y  lloran  hilo  a  hilo  sus  ojos  ciegos  :  Con  las  lágri- 
mas detenidas  en  el  surco  venerable  de  las  arrugas, 
canta  por  ver  de  acallarle.  Canta  la  abuela  una 
antigua  tonadilla.  Al  oiría  se  detienen  en  el  camino 
tres  doncellas  que  vuelven  del  río,  cansadas  de  la- 
var y  tender,  de  sol  a  sol,  las  ricas  ambas  de  hilo 
de  Arabia.  Son  tres  hermanas  azafatas  en  los  pa- 
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¡ocios  del  Rey  :  La  mayor  se  llama  Andará,  la 
mediana  Isabela,  la  pequeña  Aladina. 

LA  MAYOR 

¡Pobre  abuela,  canta  para  matar  su  pena! 
LA  MEDIANA 

¡Canta  siempre  que  Hora  el  niño! 

LA  PEQUEÑA 

¿Sabéis  vosotras  por  qué  llora  el  niño?...  Aque- 
lla oveja  blanca  que  le  criaba  se  extravió  en  el 
monte,  y  por  eso  llora  el  niño... 

LAS  DOS  HERMANAS 

¿Tú  le  has  visto?...  ¿Cuándo  fué  que  le  has  visto? 

LA  PEQUEÑA 

Al  amanecer  le  vi  dormido  en  la  cuna.  Está  más 
blanco  que  la  espuma  del  río  donde  nosotros  lava- 
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mos.  Me  parecía  que  mis  manos  al  tocarle  se  lleva- 
ban algo  de  su  vida,  como  si  fuese  un  aroma  que 
las  santificase. 

LAS  DOS  HERMANAS 

Ahora  al  pasar  nos  detendremos  a  besarle. 

LA  PEQUEÑA 

¿Y  qué  diremos  cuando  nos  interrogue  la  abue- 
la?... A  mí  me  dio  una  tela  hilada  y  tejida  por  sus 
manos  para  que  la  lavase,  y  al  mojarla  se  la  llevó  la 
corriente... 

LA  MEDIANA 

A  mí  me  dio  un  lenzuelo  de  la  cuna,  y  al  ten- 
derlo al  sol  se  lo  llevó  el  viento... 

LA  MAYOR 

A  mí  me  dio  una  madeja  de  lino,  y  al  recogerla 
del  zarzal  donde  la  había  puesto  a  secar,  un  pájaro 
negro  se  la  llevó  en  el  pico... 


IV 
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LA  PEQUEÑA 

jYo  no  sé  qué  le  diremos!... 

LA  MEDIANA 

Yo  tampoco,  hermana  mía. 

LA  MAYOR 

Pasaremos  en  silencio.  Como  está  ciega  no  pue- 
de vernos. 

LA  MEDIANA 

Su  oído  conoce  las  pisadas. 

LA  MAYOR 

Las  apagaremos  en  ja  yerba. 

LA  PEQUEÑA 

Sus  ojos  adivinan  las  sombras. 

LA  MAYOR 

Hoy  están  cansados  de  llorar. 
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LA  MEDIANA 

Vamos,  pues,  todo  por  la  orilla  del  camino,  que 
es  donde  la  yerba  está  crecida. 

'*&>&Las  tres  hermanas,  Andará,  Isabela  y  Aladina, 
van  en  silencio  andando  por  la  orilla  del  camino. 
La  vieja  levanta  un  momento  los  ojos  sin  vista : 
Después  sigue  meciendo  y  cantando  al  niño.  Las 
tres  hermanas,  cuando  han  pasado,  vuelven  la  ca- 
beza :  Se  alejan  y  desaparecen,  una  tras  otra,  en  la 
revuelta.  Allá,  por  la  falda  de  la  colina,  asoma  un 
pastor.  Camina  despacio,  y  al  andar  se  apoya  en  el 
cayado :  Es  muy  anciano,  vestido  todo  de  pieles, 
con  la  barba  nevada  y  solemne :  Parece  uno  de 
aquellos  piadosos  pastores  que  adoraron  al  Niño 
Jesús  en  el  Establo  de  Belén.  7$'^^ 

EL  PASTOR 

Ya  se  pone  el  sol.  ¿Por  qué  no  entras  en  la  casa 
con  tu  nieto? 
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LA  ABUELA 

Dentro  de  la  casa  anda  la  muerte...  ¿No  la  sien- 
tes batir  las  puertas? 

EL  PASTOR 

Es  el  viento  que  viene  con  la  noche... 

LA  ABUELA 

¡Ah!...  ¡Tú  piensas  que  es  el  viento!...  ¡Es  la 
muerte!... 

EL  PASTOR 

¿La  oveja  no  ha  parecido? 

LA  ABUELA 

La  oveja  no  ha  parecido,  ni  parecerá».. 

EL  PASTOR 

Mis  zagales  la  buscaron  dos  días  enteros...  Se 
han  cansado  ellos  y  los  canes... 
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LA  ABUELA 

¡Y  el  lobo  ríe  en  su  cubil!... 

EL  PASTOR 

Yo  también  me  cansé  buscándola. 

LA  ABUELA 

¡Y  todos  nos  cansaremos!...  Solamente  el  niño 
seguirá  llamándola  en  su  lloro,  y  seguirá,  y  se- 
guirá... 

EL  PASTOR 

Yo  escogeré  en  mi  rebaño  una  oveja  mansa. 

LA  ABUELA 

No  la  hallarás.  Las  ovejas  mansas  las  comen  los 
lobos. 

EL  PASTOR 

Mi  rebaño  tiene  tres  canes  vigilantes.  Cuando 
yo  vuelva  del  monte,  le  ofreceré  al  niño  una  oveja 
con  su  cordero  blanco. 
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LA  ABUELA 

¡Ah!  ¡Cuánto  temia  que  la  esperanza  llegase  y 
se  cobijara  en  mi  corazón  como  en  un  nido  viejo 
abandonado  bajo  el  alar!... 

EL  PASTOR 

La  esperanza  es  un  pájaro  que  va  cantando  por 
todos  los  corazones. 

LA  ABUELA 

Soy  una  pobre  desvalida,  pero  mientras  conser- 
vasen tiento  mis  dedos,  hilarían  para  tu  regalo 
cuanta  lana  diere  la  oveja.  ¡Pero  no  vivirá  el  nieto 
mío!...  Hace  ya  tres  días,  desde  que  aullan  los  pe- 
rros, cuando  le  alzo  de  la  cuna  siento  batir  sus  alas 
de  ángel  como  si  quisiese  aprender  a  volar... 

'^tt>  Vuelve  a  llorar  el  niño,  pero  con  un  vagido  cada 
vez  más  débil  y  desconsolado  :  Vuelve  su  abuela  a 
mecerle  con  la  antigua  tonadilla.  El  pastor  se  aleja 
lentamente,  pasa  por  un  campo  verde,  donde  están 
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jugando  a  la  rueda...  Canta  el  corro  infantil  la 
misma  tonadilla  que  la  abuela:  Al  deshacerse,  unas 
niñas  con  la  falda  llena  de  flores  se  acercan  a  la 
vieja,  que  no  las  siente,  y  sigue  meciendo  a  su  nieto. 
Las  niñas  se  miran  en  silencio  y  se  sonríen.  La 
abuela  deja  de  cantar  y  acuesta  al  nieto  en  la  cuna. 

LAS  NIÑAS 

¿Se  ha  dormido,  abuela? 

LA  ABUELA 

Sí,  se  ha  dormido. 
LAS  NIÑAS 

jQué  blanco  está!...  ¡Pero  no  duerme,  abuela)... 
Tiene  los  ojos  abiertos...  Parece  que  mira  una  cosa 
que  no  se  ve... 

LA  ABUELA 

¡Una  cosa  que  no  se  ve!...  ¡Es  la  otra  vida!... 
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LAS  NIÑAS 

Se  sonríe  y  cierra  los  ojos... 

LA  ABUELA 

Con  ellos  cerrados  seguirá  viendo  lo  mismo  que 
antes  veía.  Es  su  alma  blanca  la  que  mira. 

LAS  NIÑAS 

¡Se  sonríe!...  ¿Por  qué  se  sonríe  con  los  ojos 
cerrados?... 

LA  ABUELA 

Sonríe  a  los  ángeles. 

^Hb.Una  ráfaga  de  viento  pasa  sobre  las  sueltas  ca- 
belleras, sin  ondularlas.  Es  un  viento  frío  que  hace 
llorar  los  ojos  de  la  abuela.  El  nieto  permanece  in- 
móvil en  la  cuna.  Las  niñas  se  alejan  pálidas  y 
miedosas,  lentamente,  en  silencio,  cogidas  de  la 
mano.  ^^¡P 
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LA  ABUELA 

¿Dónde  estáis?...  Decidme  :  ¿Se  sonríe  aún? 

LAS  NIÑAS 

No,  ya  no  se  sonríe... 

LA  ABUELA 

¿Donde  estáis? 

LAS  NIÑAS 

Nos  vamos  ya... 

^£>Se  sueltan  las  manos  y  huyen.  A  lo  lejos  suena 
una  esquila.  La  abuela  se  encorva  escuchando...  Es 
la  oveja  familiar,  que  vuelve  para  que  mame  el 
niño  :  Llega  como  el  don  de  un  Rey  Mago,  con  las 
ubres  llenas  de  bien.  Reconoce  los  lugares  y  se 
acerca  con  dulce  balido  :  Trae  el  vellón  peinado  por 
los  tojos  y  las  zarzas  del  monte.  La  vieja  extiende 
sobre  la  cuna  las  manos  para  levantar  al  niño. 
¡Pero  las  pobres  manos  arrugadas,  temblonas  y  se- 
niles,  hallan  que  el  niño  está  yerto!  Jt'fP^ 
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LA  ABUELA 

¡Ya  me  has  dejado,  nieto  mío!  ¡Qué  sola  me  has 
dejado!  ¡Oh!  ¿Por  qué  tu  alma  de  ángel  no  puso 
un  beso  en  mí  boca  y  se  llevó  mi  alma  cargada  de 
penas?...  Eiras  tú  como  un  ramo  de  blancas  rosas 
en  esta  capilla  triste  de  mi  vida...  Si  me  tendías  los 
brazos  eran  las  alas  inocentes  de  los  ruiseñores  que 
encantan  en  el  Cielo  a  los  Santos  Patriarcas  :  Si  me 
besaba  tu  boca,  era  una  ventana  llena  de  sol  que 
se  abría  sobre  la  noche...  ¡Eras  tú  como  un  cirio  de 
blanca  cera  en  esta  capilla  oscura  de  mi  alma!... 
¡Vuélveme  al  nieto  mío,  muerte  negra!...  ¡Vuélveme 
al  nieto  mío!... 

*4tfc>Con  los  brazos  extendidos,  entra  en  la  casa  de- 
sierta seguida  de  la  oveja.  Bajo  el  techado  resuenan 
sus  gritos.  Y  el  viento  anda  a  batir  las  puertas.*** 


JARDÍN  VMBRÍO: 

BEATRIZ:  C£  I.  <Ü^** 

ERCABA  EL  PALACIO 
UN  JARDÍN  SEÑO- 
RIAL, Heno  de  noble 
recogimiento.  Entre 
mirtos  seculares,  blan- 
queaban estatuas  de  dio- 
ses :  ¡Pobres  estatuas 
mutiladas!  Los  cedros  y 
los  laureles  cimbreaban  con  augusta  melancolía  so- 
bre las  fuentes  abandonadas  :  Algún  tritón,  cubierto 
de  hojas,  borboteaba  a  intervalos  su  risa  quimérica, 
y  el  agua  temblaba  en  la  sombra,  con  latido  de 
vida  misteriosa  y  encantada. 

La  Condesa  casi  nunca  salía  del  palacio  :  Con- 
templaba el  jardín  desde  el  balcón  plateresco  de  su 
alcoba,  y  con  la  sonrisa  amable  de  las  devotas  lina- 
judas,  le  pedía  a  Fray  Angel,  su  capellán,  que  cor- 
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tase  las  rosas  para  el  altar  de  la  capilla.  Era  muy 
piadosa  la  Condesa.  Vivía  como  una  priora  noble 
retirada  en  las  estancias  tristes  y  silenciosas  de  su 
palacio,  con  los  ojos  vueltos  hacia  el  pasado  :  ¡Ese 
pasado  que  los  reyes  de  armas  poblaron  de  leyen- 
das heráldicas!  Carlota  Elena  Aguiar  y  Bolaño, 
Condesa  de  Porta -Dei,  las  aprendiera  cuando  niña 
deletreando  los  rancios  nobiliarios.  Descendía  de  la 
casa  de  Barbanzón,  una  de  las  más  antiguas  y  escla- 
recidas, según  afirman  ejecutorias  de  nobleza  y  car- 
tas de  hidalguía  signadas  por  el  Señor  Rey  Don 
Carlos  I.  La  Condesa  guardaba  como  reliquias  aque- 
llas páginas  infanzonas  aforradas  en  velludo  car- 
mesí, que  de  los  siglos  pasados  hacían  gallarda  re- 
membranza con  sus  grandes  letras  floridas,  sus  orla3 
historiadas,  sus  grifos  heráldicos,  sus  emblemas  ca- 
ballerescos, sus  cimeras  empenachadas  y  sus  escu- 
dos de  diez  y  seis  cuarteles,  miniados  con  paciencia 
monástica,  de  gules  y  de  azur,  de  oro  y  de  plata,  de 
sable  y  de  sinople. 

La  Condesa  era  unigénita  del  célebre  Marqués 


52 


«5   OBRAS  DE  VAL L E-I  N  C L Á N  3$ 

de  Barbanzón,  que  tanto  figuró  en  las  guerras  car- 
listas. Hecha  la  paz  después  de  la  traición  de  Ver- 
gara  —  nunca  los  leales  llamaron  de  otra  suerte  al 
convenio  — ,  el  Marqués  de  Barbanzón  emigró  a 
Roma.  Y  como  aquellos  tiempos  eran  los  hermosos 
tiempos  del  Papa -Rey,  el  caballero  español  fué  uno 
de  los  gentiles-hombres  extranjeros  con  cargo  pala- 
tino en  el  Vaticano.  Durante  muchos  años  llevó  so- 
bre sus  hombros  el  manto  azul  de  los  guardias  no- 
bles, y  lució  la  bizarra  ropilla  acuchillada  de  tercio- 
pelo y  raso.  ¡El  mismo  arreo  galán  con  que  el  divi- 
no Sanzio  retrató  al  divino  César  Borgia! 

Los  títulos  del  Marqués  de  Barbanzón,  Conde 
de  Gondarin  y  Señor  de  Goa  extinguiéronse  con  el 
buen  caballero  Don  Francisco  Xavier  Aguiar  y  Ben- 
daña,  que  maldijo  en  su  testamento,  con  arrogancias 
de  castellano  leal,  a  toda  su  descendencia,  si  entre 
ella  había  uno  solo  que,  traidor  y  vanidoso,  pagase 
lanzas  y  annatas  a  cualquier  Señor  Rey  que  no  lo 
fuese  por  la  Gracia  de  Dios.  Su  hija  admiró  llorosa 
la  soberana  gallardía  de  aquella  maldición  que  se 
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levantaba  del  fondo  de  un  sepulcro,  y  acatando  la 
voluntad  paterna,  dejó  perderse  los  títulos  que  hon- 
raran veinte  de  sus  abuelos,  pero  suspiró  siempre 
por  aquel  Marquesado  de  Barbanzón.  Para  conso- 
larse solía  leer,  cuando  sus  ojos  estaban  menos  can- 
sados, el  nobiliario  del  Monje  de  Armentáriz,  donde 
se  cuentan  los  orígenes  de  tan  esclarecido  linaje. 

Si  más  tarde  tituló  de  Condesa,  fué  por  gracia 
pontificia. 

C~  II 

La  mano  atenazada  y  flaca  del  capellán  levantó 
el  blasonado  cortinón  de  damasco  carmesí  : 

—  ¿Da  su  permiso  la  Señora  Condesa? 

—  Adelante,  Fray  Ángel. 

El  capellán  entró.  Era  un  viejo  alto  y  seco,  con 
el  andar  dominador  y  marcial.  Llegaba  de  Barban- 
zón, donde  había  estado  cobrando  los  florales  del 
mayorazgo.  Acababa  de  apearse  en  la  puerta  del 
palacio,  y  aún  no  se  descalzara  las  espuelas.  Allá 
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en  el  fondo  del  estrado,  la  suave  Condesa  suspira- 
ba tendida  sobre  el  canapé  de  damasco  carmesí. 
Apenas  se  veía  dentro  del  salón.  Caía  la  tarde 
adusta  e  invernal.  La  Condesa  rezaba  en  voz  baja, 
y  sus  dedos,  lirios  blancos  aprisionados  en  los  mi- 
tones de  encaje,  pasaban  lentamente  las  cuentas  de 
un  rosario  traído  de  Jerusalén.  Largos  y  penetrantes 
alaridos  llegaban  al  salón  desde  el  fondo  misterioso 
del  palacio  :  Agitaban  la  oscuridad,  palpitaban  en 
el  silencio  como  las  alas  del  murciélago  Lucifer... 
Fray  Angel  se  santiguó  : 

—  ¡Válgame  Dios!  ¿Sin  duda  el  Demonio  con- 
tinúa martirizando  a  la  Señorita  Beatriz? 

La  Condesa  puso  fin  a  su  rezo,  santiguándose 
con  el  crucifijo  del  rosario,  y  suspiró : 

—  ¡Pobre  hija  mía!  El  Demonio  la  tiene  poseída. 
A  mí  me  da  espanto  oírla  gritar,  verla  retorcerse 
como  una  salamandra  en  el  fuego...  Me  han  ha- 
blado de  una  saludadora  que  hay  en  Celtigos.  Será 
necesario  llamarla.  Cuentan  que  hace  verdaderos 
milagros. 
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Fray  Angel,  indeciso,  movía  la  tonsurada  ca- 
beza : 

Sí  que  los  hace,  pero  lleva  veinte  años  en- 
camada. 

—  Se  manda  el  coche,  Fray  Ángel. 

—  Imposible  por  esos  caminos,  señora. 

—  Se  la  trae  en  silla  de  manos. 

—  Unicamente.  ¡Pero  es  difícil,  muy  difícil!  La 
saludadora  pasa  del  siglo...  Es  una  reliquia... 

Viendo  pensativa  a  la  Condesa,  el  capellán 
guardó  silencio  :  Era  un  viejo  de  ojos  enfoscados 
y  perfil  aguileño,  inmóvil  como  tallado  en  granito. 
Recordaba  esos  obispos  guerreros  que  en  las  cate- 
drales duermen  o  rezan  a  la  sombra  de  un  arco 
sepulcral.  Fray  Angel  había  sido  uno  de  aquellos 
cabecillas  tonsurados,  que  robaban  la  plata  de  sus 
iglesias  para  acudir  en  socorro  de  la  facción.  Años 
después,  ya  terminada  la  guerra,  aún  seguía  apli- 
cando su  misa  por  el  alma  de  Zumalacárregui.  La 
dama,  con  las  manos  en  cruz,  suspiraba.  Los  gritos 
de  Beatriz  llegaban  al  salón  en  ráfagas  de  loco  y 
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rabioso  ulular.  El  rosario  temblaba  entre  los  dedos 
pálidos  de  la  Condesa  que,  sollozante,  musitaba 
casi  sin  voz  : 

—  ¡Pobre  hija!  ¡Pobre  hija! 
Fray  Angel  preguntó : 

—  ¿No  estará  sola? 

La  Condesa  cerró  los  ojos  lentamente  al  mismo 
tiempo  que,  con  un  ademán  lleno  de  cansancio,  re- 
clinaba la  cabeza  en  los  cojines  del  canapé  : 

—  Está  con  mi  tía  la  Generala  y  con  el  Señor  Pe- 
nitenciario, que  iba  a  decirle  los  exorcismos. 

—  ¡Ah!  ¿Pero  está  aquí  el  Señor  Penitenciario? 
La  Condesa  respondió  tristemente  : 

—  Mi  tía  le  ha  traído. 

Fray  Angel  habíase  puesto  en  pie  con  extraño 
sobresalto  : 

—  ¿Qué  ha  dicho  el  Señor  Penitenciario? 

—  Yo  no  le  he  visto  aún. 

—  ¿Hace  mucho  que  está  ahí? 

—  Tampoco  lo  sé,  Fray  Ángel. 

—  ¿No  lo  sabe  la  Señora  Condesa? 
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—  No...  He  pasado  toda  la  tarde  en  la  capilla. 
Hoy  comencé  una  novena  a  la  Virgen  de  Bradomín. 
Si  sana  a  mi  hija,  le  regalaré  el  collar  de  perlas  y 
los  pendientes  que  fueron  de  mi  abuela  la  Marquesa 
de  Barbanzón. 

Fray  Angel  escuchaba  con  torva  inquietud.  Sus 
ojos,  enfoscados  bajo  las  cejas,  parecían  dos  alima- 
ñas monteses  azoradas.  Calló  la  dama  suspirante. 
El  capellán  permaneció  en  pie  : 

—  Señora  Condesa,  voy  a  mandar  ensillar  la 
muía,  y  esta  noche  me  pongo  en  Celtigos.  Si  se 
consigue  traer  a  la  saludadora,  debe  hacerse  con 
gran  sigilo.  Sobre  la  madrugada  ya  podemos  estar 
aquí. 

La  Condesa  volvió  al  cielo  ios  ojos,  que  tenían 
un  cerco  amoratado  : 

—  ¡Dios  ío  haga! 

Y  la  noble  señora,  arrollando  el  rosario  entre 
sus  dedos  pálidos,  levantóse  para  volver  al  lado  de 
su  hija.  Un  gato  que  dormitaba  sobre  el  canapé 
saltó  al  suelo,  enarcó  el  espinazo  y  la  siguió  mau- 
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liando...  Fray  Angel  se  adelantó  :  La  mano  atezada 
y  flaca  del  capellán  sostuvo  el  blasonado  cortinón. 
La  Condesa  pasó  con  los  ojos  bajos,  y  no  pudo  ver 
cómo  aquella  mano  temblaba... 

C£  III  **> 

Beatriz  parecía  una  muerta :  Con  los  párpados 
entornados,  las  mejillas  muy  pálidas  y  los  brazos 
tendidos  a  lo  largo  del  cuerpo,  yacía  sobre  el  anti- 
guo lecho  de  madera  legado  a  la  Condesa  por  Fray 
Diego  Aguiar,  un  Obispo  de  la  noble  casa  de  Bar- 
banzón  tenido  en  opinión  de  santo.  La  alcoba  de 
Beatriz  era  una  gran  sala  entarimada  de  castaño, 
oscura  y  triste.  Tenía  angostas  ventanas  de  mon- 
tante donde  arrullaban  las  palomas,  y  puertas  mo- 
násticas, de  paciente  y  arcaica  ensambladura,  con 
clavos  danzarines  en  los  floreados  herrajes. 

El  Señor  Penitenciario  y  Misia  Carlota,  la 
Generala,  retirados  en  un  extremo  de  la  alcoba, 
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hablaban  muy  bajo.  El  canónigo  hacía  pliegues  al 
manteo.  Sus  sienes  calvas,  su  frente  marfileña,  bri- 
llaban en  la  oscuridad.  Rebuscaba  las  palabras 
como  si  estuviese  en  el  confesonario,  poniendo 
sumo  cuidado  en  cuanto  decía  y  empleando  largos 
rodeos  para  ello.  Misia  Carlota  le  escuchaba  atenta, 
y  entre  sus  dedos,  secos  como  los  de  una  momia, 
temblaban  las  agujas  de  madera  y  el  ligero  estam- 
bre de  su  calceta.  Estaba  pálida,  y  sin  interrumpir 
al  Señor  Penitenciario,  de  tiempo  en  tiempo  repetía 
anonadada  : 

— ¡Pobre  niña!  ¡Pobre  niña! 

Como  Beatriz  lloraba  suspirando,  se  levantó 
para  consolarla.  Después  volvió  al  lado  del  canó- 
nigo, que  con  las  manos  cruzadas  y  casi  ocultas  en- 
tre los  pliegues  del  manteo,  parecía  sumido  en  gra- 
ve meditación.  Misia  Carlota,  que  había  sido  siem- 
pre dama  de  gran  entereza,  se  enjugaba  los  ojos  y 
no  era  dueña  de  ocultar  su  pena.  El  Señor  Peniten- 
ciario le  preguntó  en  voz  baja  : 

—  ¿Cuándo  llegará  ese  fraile? 
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—  Tal  vez  haya  llegado. 

—  ¡Pobre  Condesa!  ¿Qué  hará? 

—  ¡Quién  sabe! 

—  ¿Ella  no  sospecha  nada? 

—  ¡No  podía  sospechar!... 

—  Es  tan  doloroso  tener  que  decírselo... 
Callaron  los  dos.  Beatriz  seguía  llorando.  Poco 

después  entró  la  Condesa,  que  procuraba  parecer 
serena  :  Llegó  hasta  la  cabecera  de  Beatriz,  incli- 
nóse en  silencio  y  besó  la  frente  yerta  de  la  niña. 
Con  las  manos  en  cruz,  semejante  a  una  dolorosa,  y 
los  ojos  fijos,  estuvo  largo  tiempo  contemplando 
aquel  rostro  querido.  Era  la  Condesa  todavía  her- 
mosa, procer  de  estatura  y  muy  blanca  de  rostro, 
con  los  ojos  azules  y  las  pestañas  rubias,  de  un  ru- 
bio dorado  que  tendía  leve  ala  de  sombra  en  aque- 
llas mejillas  tristes  y  altaneras.  El  Señor  Penitencia- 
rio se  acercó  : 

—  Condesa,  necesito  hablar  con  ese  Fray 
Angel. 

La  voz  del  canónigo,  de  ordinario  acariciadora 
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y  susurrante,  estaba  llena  de  severidad.  La  Condesa 
se  volvió  sorprendida  : 

—  Fray  Ángel  no  está  en  el  palacio,  Señor  Pe- 
nitenciario. 

Y  sus  ojos  azules,  aún  empañados  de  lágrimas, 
interrogaban  con  afán,  al  mismo  tiempo  que  sobre 
los  labios  marchitos  temblaba  una  sonrisa  amable  y 
prudente  de  dama  devota.  Misia  Carlota,  que  esta- 
ba a  la  cabecera  de  Beatriz,  se  aproximó  muy  que- 
damente : 

—  No  hablen  ustedes  aquí...  Carlota,  es  preciso 
que  tengas  valor. 

—  ¡Dios  mío!  ¿Qué  pasa? 

—  ¡Calla! 

Al  mismo  tiempo  llevaba  a  la  Condesa  fuera  de 
la  estancia.  El  Señor  Penitenciario  bendijo  en  silen- 
cio a  Beatriz,  y  sin  recoger  sus  hábitos  talares  salió 
detrás.  Misia  Carlota  quedó  en  el  umbral :  Inmóvil 
y  enjugándose  los  ojos,  contempló  desde  allí  cómo 
la  Condesa  y  el  Penitenciario  se  alejaban  por  el 
largo  corredor :  Después,   santiguándose,  volvió 
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sola  al  lado  de  Beatriz,  y  posó  su  mano  de  arrugas 
sobre  la  frente  tersa  de  la  uiña  : 

—  ¡Htjita  mía,  no  tiembles!...  ]No  temas!... 

Cabalgó  en  la  nariz  los  quevedos  con  guarni- 
ción de  concha,  abrió  un  libro  de  oraciones,  por 
donde  marcaba  el  registro  de  seda  azul  ya  desva- 
necida, y  comenzó  a  leer  en  alta  voz  : 

ORACIÓN 

¡Oh  Tristísima  y  Dolorosísima  Virgen  María, 
mi  Señora,  que  siguiendo  las  huellas  de  vuestro 
amantísimo  Hijo,  y  mi  Señor  Jesucristo,  llegasteis 
al  Monte  Calvario,  donde  el  Espíritu  Santo  quiso 
regalaros  como  en  monte  de  mirra,  y  os  ungió  Ma- 
dre del  linaje  humano!  Concededme,  Virgen  María, 
con  la  Divina  Gracia,  el  perdón  de  los  pecados  y 
apartad  de  mi  alma  los  malos  espíritus  que  la  cer- 
can, pues  sois  poderosa  para  arrojar  a  los  demonios 
de  los  cuerpos  y  las  almas.  Yo  espero,  Virgen  Ma- 
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ría,  que  me  concedáis  lo  que  os  pido,  si  ha  de  ser 
para  vuestra  mayor  gloria,  y  mi  salvación  eterna. 
Amén. 

Beatriz  repitió  : 

—  ¡Amén! 

C£  IV  4*» 

Los  ojos  del  gato,  que  hacía  centinela  al  pie  del 
brasero,  lucían  en  la  oscuridad.  La  gran  copa  de 
cobre  bermejo  aún  guardaba  entre  la  ceniza  algu- 
nas ascuas  mortecinas.  En  el  fondo  apenas  esclare- 
cido del  salón,  sobre  los  .cortinajes  de  .terciopelo, 
brillaba  el  metal  de  los  blasones  bordados  :  La 
puente  de  plata  y  los  nueve  róeles  de  oro  que  Don 
Enrique  III  diera  por  armas  al  Señor  de  Barbanzón 
Pedro  Aguiar  de  Tor,  llamado  el  Chivo  y  también 
el  Viejo.  Las  rosas  marchitas  perfumaban  la  oscu- 
ridad, deshojándose  misteriosas  en  antiguos  flore- 
ros de  porcelana  que  imitaban  manos  abiertas.  Un 
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criado  encendía  los  candelabros  de  plata  que  había 
sobre  las  consolas.  Después  la  Condesa  y  el  Peni- 
tenciario entraban  en  el  salón.  La  dama,  con  ade- 
mán resignado  y  noble,  ofreció  al  eclesiástico  asien- 
to en  el  canapé,  y  trémula  y  abatida  por  oscuros 
presentimientos,  se  dejó  caer  en  un  sillón.  El  canó- 
nigo, con  la  voz  ungida  de  solemnidad,  empezó  a 
decir : 

—  Es  un  terrible  golpe,  Condesa... 
La  dama  suspiró  : 

—  ¡Terrible,  Señor  Penitenciario! 
Quedaron  silenciosos.  La  Condesa  se  enjugaba 

las  lágrimas  que  humedecían  el  fondo  azul  de  sus 
pupilas.  Al  cabo  de  un  momento  murmuró,  cu- 
bierta la  voz  por  un  anhelo  que  apenas  podía 
ocultar : 

—  ¡Temo  tanto  lo  que  usted  va  a  decirme! 

El  canónigo  inclinó  con  lentitud  su  frente  páli- 
da y  desnuda,  que  parecía  macerada  por  las  graves 
meditaciones  teológicas  : 

—  ¡Es  preciso  acatar  la  voluntad  de  Dios! 
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—  ¡Es  preciso!...  ¿Pero  qué  hice  yo  para  mere- 
cer una  prueba  tan  dura? 

—  ¡Quién  sabe  hasta  dónde  llegan  sus  culpas! 
Y  los  designios  de  Dios,  nosotros  no  los  conoce- 
mos. 

La  Condesa  cruzó  las  manos  dolorida  : 
— Ver  a  mi  Beatriz  privada  de  la  gracia,  poseí- 
da de  Satanás. 

El  canónigo  la  interrumpió  : 

—  ¡No,  esa  niña  no  está  poseída!...  Hace  veinte 
años  que  soy  Penitenciario  en  nuestra  Catedral,  y 
un  caso  de  conciencia  tan  doloroso,  tan  extraño, 
no  lo  había  visto.  ¡La  confesión  de  esa  niñá  enfer- 
ma, todavía  me  estremece!... 

La  Condesa  levantó  los  ojos  al  cielo  : 

—  ¡Se  ha  confesado!  Sin  duda  Dios  Nuestro  Se- 
ñor quiere  volverle  su  gracia.  ¡He  sufrido  tanto 
viendo  a  mi  pobre  hija  aborrecer  de  todas  las  cosas 
santas!  Porque  antes  estuvo  poseída,Señor  Peniten- 
ciario. 

—  No,  Condesa,  no  lo  estuvo  jamás. 
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La  Condesa  sonrió  tristemente,  inclinándose 
para  buscar  su  pañuelo,  que  acababa  de  perdérsele. 
El  Señor  Penitenciario  lo  recogió  de  la  alfombra : 
Era  menudo,  mundano  y  tibio,  perfumado  de  incien- 
so y  estoraque,  como  los  corporales  de  un  cáliz  : 

—  Aquí  está,  Condesa. 

—  Gracias,  Señor  Penitenciario. 

El  canónigo  sonrió  levemente.  La  llama  de  las 
bujías  brillaba  en  sus  anteojos  de  oro.  Era  alto  y  en- 
corvado, con  manos  de  obispo  y  rostro  de  jesuíta : 
Tenía  la  frente  desguarnida,  las  mejillas  tristes,  el 
mirar  amable,  la  boca  sumida,  llena  de  sagacidad. 
Recordaba  el  retrato  del  cardenal  Cosme  de  Ferrara 
que  pintó  el  Perugino.  Tras  leve  pausa  continuó  : 

—  En  este  palacio,  señora,  se  hospeda  un  sa- 
cerdote impuro,  hijo  de  Satanás... 

La  Condesa  le  miró  horrorizada  : 

—  ¿Fray  Ángel? 

El  Penitenciario  afirmó  inclinando  tristemente 
la  cabeza,  cubierta  por  el  solideo  rojo,  privilegio  de 
aquel  Cabildo  : 
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—  Esa  ha  sido  la  confesión  de  Beatriz.  ¡Por  el 
terror  y  por  la  fuerza  han  abusado  de  ella!... 

La  Condesa  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos, 
que  parecían  de  cera  :  Sus  labios  no  exhalaron  un 
grito.  El  Penitenciario  la  contemplaba  en  silencio. 
Después  continuó  : 

—  Beatriz  ha  querido  que  fuese  yo  quien  advir- 
tiese a  su  madre.  Mi  deber  era  cumplir  su  ruego. 
¡Triste  deber,  Condesa!  La  pobre  criatura,  de  pena 
y  de  vergüenza,  jamás  se  hubiera  atrevido.  Su 
desesperación  al  confesarme  su  falta  era  tan  grande, 
que  llegó  a  infudirme  miedo.  ¡Ella  creía  su  alma 
condenada,  perdida  para  siempre! 

La  Condesa,  sin  descubrir  el  rostro,  con  la  voz 
ronca  por  el  llanto,  exclamó  : 

—  ¡Yo  haré  matar  el  capellán!  ¡Le  hará  matar! 
¡Y  a  mi  hija  no  la  veré  más! 

El  canónigo  se  puso  en  pie  lleno  de  severidad  : 

—  Condesa,  el  castigo  debe  dejarse  a  Dios.  Y 
en  cuanto  a  esa  niña,  ni  una  palabra  que  pueda  he- 
rirla, ni  una  mirada  que  pueda  avergonzarla. 
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Agobiada,  yerta,  la  Condesa  sollozaba  como 
una  madre  ante  la  sepultura  abierta  de  sus  hijos. 
Allá  fuera,  las  campanas  de  un  convento  volteaban 
alegremente,  anunciando  la  novena  que  todos  los 
años  hacían  las  monjas  a  la  seráfica  fundadora.  En 
el  salón,  las  bujías  lloraban  sobre  las  arandelas  do- 
radas, y  en  el  borde  del  brasero  apagado  dormía, 
roncando,  el  gato. 

cas  V 

Los  gritos  de  Beatriz  resonaron  en  todo  el  Pa- 
lacio... La  Condesa  estremecióse  oyendo  aquel  pla- 
ñir, que  hacía  miedo  en  el  silencio  de  la  noche,  y 
acudió  presurosa.  La  niña,  con  los  ojos  extraviados 
y  el  cabello  destrenzándose  sobre  los  hombros,  se 
retorcía  :  Su  rubia  y  magdalénica  cabeza  golpeaba 
contra  el  entarimado,  y  de  la  frente  yerta  y  angus- 
tiada manaba  un  hilo  de  sangre.  Retorcíase  bajo  la 
mirada  muerta  e  intensa  del  Cristo  :  Un  Cristo  de 
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ébano  y  marfil,  con  cabellera  humana,  los  divinos 
pies  iluminados  por  agonizante  lamparilla  de  plata. 
Beatriz  evocaba  el  recuerdo  de  aquellas  blancas  y 
legendarias  princesas,  santas  de  trece  años  ya  ten- 
tadas por  Satanás.  Al  entrar  la  Condesa,  se  incor- 
poró con  extravío,  la  faz  lívida,  los  labios  trémulos 
como  rosas  que  van  a  deshojarse.  Su  cabellera  ape- 
nas cubría  la  candidez  de  los  senos  : 

—  ¡Mamá!  ¡Mamá!  ¡Perdóname! 

Y  le  tendía  las  manos,  que  parecían  dos  blancas 
palomas  azoradas.  La  Condesa  quiso  alzarla  en  los 
brazos  : 

—  ¡Sí,  hija,  sí!  Acuéstate  ahora. 

Beatriz  retrocedió  con  los  ojos  horrorizados, 
fijos  en  el  revuelto  lecho  : 

—  ¡Ahí  está  Satanás!  ¡Ahí  duerme  Satanás!  Viene 
todas  las  noches.  Ahora  vino  y  se  llevó  mi  escapu- 
lario. Me  ha  mordido  en  el  pecho.  ¡Yo  grité,  grité! 
Pero  nadie  me  oía.  Me  muerde  siempre  en  los  pe- 
chos y  me  los  quema. 

Y  Beatriz  mostrábale  a  su  madre  el  seno  de 
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blancura  lívida,  donde  se  veía  la  huella  negra 
que  dejan  los  labios  de  Lucifer  cuando  besan.  La 
Condesa,  pálida  como  la  muerte,  descolgó  el  cruci- 
fijo y  le  puso  sobre  las  almohadas  : 

—  ¡No  temas,  hija  mía!  ¡Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo vela  ahora  por  ti! 

—  ¡No!  ¡No! 

Y  Beatriz  se  estrechaba  ai  cuello  de  su  madre: 
La  Condesa  arrodillóse  en  el  suelo  :  Entre  sus  ma- 
nos guardó  los  pies  descalzos  de  la  niña,  como  si 
fuesen  dos-  pájaros  enfermos  y  ateridos.  Beatriz, 
ocultando  la  frente  en  el  hombro  de  su  madre,  so- 
llozó : 

—  Mamá  querida,  fué  una  tarde  que  bajé  a  la 
capilla  para  confesarme...  Yo  te  llamé  gritando... 
Tú  no  me  oíste...  Después  quería  venir  todas  las 
noches,  y  yo  estaba  condenada... 

—  ¡Calla,  hija  mía!  ¡No  recuerdes!... 

Y  las  dos  lloraron  juntas,  en  silencio,  mientras 
sobre  la  puerta  de  arcaica  ensambladura  y  floreados 
herrajes,  arrullaban  dos  tórtolas,  que  Fray  Ángel 
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había  criado  para  Beatriz...  La  niña,  con  la  cabeza 
apoyada  en  el  hombro  de  su  madre,  trémula  y  sus- 
pirante, adormecióse  poco  a  poco.  La  luna  de  in- 
vierno brillaba  en  el  montante  de  las  ventanas  y  su 
luz  blanca  se  difundía  por  la  estancia.  Fuera  se  oía 
el  viento,  que  sacudía  los  árboles  del  jardín,  y  el 
rumor  de  una  fuente. 

La  Condesa  acostó  a  Beatriz  en  el  canapé,  y  si- 
lenciosa, llena  de  amoroso  cuidado,  la.  cubrió  con 
una  colcha  de  damasco  carmesí,  ese  damasco  anti- 
guo, que  parece  tener  algo  de  litúrgico.  Beatriz 
suspiró  sin  abrir  los  ojos.  Sus  manos  quedaron  sobre 
la  colcha  :  Eran  pálidas,  blancas,  ideales,  transpa- 
rentes a  la  luz  :  Las  venas  azules  dibujaban  una  flor 
de  ensueño.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  !a 
Condesa  ocupó  un  sillón  que  había  cercano.  Estaba 
tan  abrumada,  que  casi  no  podía  pensar,  y  rezaba 
confusamente,  adormeciéndose  con  el  resplandor 
de  la  luz  que  ardía  a  los  pies  del  Cristo,  en  un  vaso 
de  plata.  Ya  muy  tarde  entró  Misia  Carlota,  apoya- 
da en  su  muleta,  con  los  quevedos  temblantes  sobre 
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la  corva  nariz.  La  Condesa  se  llevó  un  dedo  a  los 
labios  indicándole  que  Beatriz  dormía,  y  la  anciana 
se  acercó  sin  ruido,  andando  con  trabajosa  lentitud  : 

—  ¡Al  fin  descansa! 
-Sí. 

—  ¡Pobre  alma  blanca! 

Sentóse  y  arrimó  la  muleta  a  uno  de  los  brazos 
del  sillón.  Las  dos  damas  guardaron  silencio:  Sobre 
el  montante  de  la  puerta  la  pareja  de  tórtolas  seguía 
arrullando. 

A  media  noche  llegó  la  saludadora  de  Celtigos. 
La  conducían  dos  nietos  ya  viejos,  en  un  carro  de 
bueyes,  tendida  sobre  paja.  La  Condesa  dispuso 
que  dos  criados  la  subiesen.  Entró  salmodiando 
saludos  y  oraciones.  Era  vieja,  muy  vieja,  con  el 
rostro  desgastado  como  las  medallas  antiguas,  y 
los  ojos  verdes,  del  verde  maléfico  que  tienen  las 
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fuentes  abandonadas,  donde  se  reúnen  las  brujas. 
La  noble  señora  salió  a  recibirla  hasta  la  puerta,  y 
temblándole  la  voz,  preguntó  a  los  criados  : 

—  ¿Visteis  si  ha  venido  también  Fray  Angel? 
En  vez  de  los  criados  respondió  la  saludadora 

con  el  rendimiento  de  las  viejas  que  acuerdan  el 
tiempo  de  los  mayorazgos  : 

—  Señora  mi  Condesa,  yo  sola  he  venido,  sin 
más  compaña  que  la  de  Dios. 

—  ¿Pero  no  fué  a  Celtigos  un  fraile  con  el 
aviso?... 

—  Estos  tristes  ojos  a  nadie  vieron. 

Los  criados  dejaron  a  la  saludadora  en  un  sillón. 
Beatriz  la  contemplaba :  Los  ojos,  sombríos,  abier- 
tos como  sobre  un  abismo  de  terror  y  de  esperan- 
za. La  saludadora  sonrió  con  la  sonrisa  yerta  de  su 
boca  desdentada  : 

—  ¡Miren  con  cuánta  atención  está  la  blanca 
rosa!  No  me  aparta  la  vista. 

La  Condesa,  que  permanecía  de  pie  en  medio 
de  la  estancia,  interrogó  : 
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—  ¿Pero  no  vió  a  un  fraile? 

—  A  nadie,  mi  señora. 

—  ¿Quién  llevó  el  aviso? 

—  No  fué  persona  de  este  mundo.  Ayer  de  tar- 
de quedéme  dormida,  y  en  el  sueño  tuve  una  reve- 
lación. Me  llamaba  la  buena  Condesa  moviendo  su 
pañuelo  blanco,  que  era  después  una  paloma  volan- 
do, volando  para  el  Cielo. 

La  dama  preguntó  temblando  : 

—  ¿Es  buen  agüero  eso?... 

— ¡No  hay  otro  mejor,  mi  Condesa!  Díjeme  en- 
tonces entre  mí :  Vamos  al  palacio  de  tan  gran  se- 
ñora. 

La  Condesa  callaba.  Después  de  algún  tiempo, 
la  saludadora,  que  tenía  los  ojos  clavados  en  Bea- 
triz, pronunció  lentamente  : 

—  A  esta  rosa  galana  le  han  hecho  mal  de  ojo. 
En  un  espejo  puede  verse,  si  a  mano  lo  tiene  mi 
señora. 

La  Condesa  le  entregó  un  espejo  guarnecido  de 
plata  antigua.  Levantóle  en  alto  la  saludadora,  igual 
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que  hace  el  sacerdote  con  la  hostia  consagrada,  lo 
empañó  echándole  el  aliento,  y  con  un  dedo  tem- 
bloroso trazó  el  círculo  del  Rey  Salomón.  Hasta 
que  se  borró  por  completo  tuvo  los  ojos  fijos  en  el 
cristal  : 

—  La  Condesita  está  embrujada.  Para  ser  bien 
roto  el  embrujo,  han  de  decirse  las  doce  palabras 
que  tiene  la  oración  del  Beato  Electus,  al  dar  las 
doce  campanadas  del  mediodía,  que  es  cuando  el 
Padre  Santo  se  sienta  a  la  mesa  y  bendice  a  toda  la 
Cristiandad. 

La  Condesa  se  acercó  a  la  saludadora  :  El  ros- 
tro de  la  dama  parecía  el  de  una  muerta,  y  sus  ojos 
azules  tenían  el  venenoso  color  de  las  turquesas : 

—  ¿Sabe  hacer  condenaciones? 

—  ¡Ay  mi  Condesa,  es  muy  grande  pecado! 

—  ¿Sabe  hacerlas?  Yo  mandaré  decir  misas  y 
Dios  se  lo  perdonará. 

La  saludadora  meditó  un  momento  : 

—  Sé  hacerlas,  mi  Condesa. 

—  Pues  hágalas... 
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—  ¿A  quién,  mi  señora? 

—  A  un  capellán  de  mi  casa. 
La  saludadora  inclinó  la  cabeza  : 

—  Para  eso  hace  menester  del  breviario. 

La  Condesa  salió  y  trajo  el  breviario  de  Fray 
Angel.  La  saludadora  arrancó  siete  hojas  y  las  puso 
sobre  el  espejo.  Después,  con  las  manos  juntas, 
como  para  un  rezo,  salmodió  : 

—  ¡Satanás!  ¡Satanás!  Te  conjuro  por  mis  malos 
pensamientos,  por  mis  malas  obras,  por  todos  mis 
pecados.  Te  conjuro  por  el  aliento  de  la  culebra, 
por  la  ponzoña  de  los  alacranes,  por  el  ojo  de  la 
salamantiga.  Te  conjuro  para  que  vengas  sin  tar- 
danza y  en  la  gravedad  de  aqueste  círculo  del  Rey 
Salomón  te  encierres,  y  en  él  te  estés  sin  un  mo- 
mento te  partir,  hasta  poder  llevarte  a  las  cárceles 
tristes  y  escuras  del  Infierno  el  alma  que  en  este 
espejo  agora  vieres.  Te  conjuro  por  este  rosario 
que  yo  sé  profanado  por  ti  y  mordido  en  cada 
una  de  sus  cuentas.  ¡Satanás!  ¡Satanás!  Una  y  otra 
vez  te  conjuro. 
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,  ^fcEntonces  el  espejo  se  rompió  con  triste  gemido 
de  alma  encarcelada.  Las  tres  mujeres,  mirándose 
silenciosas,  con  miedo  de  hablar,  con  miedo  de  mo- 
verse, y  esperan  el  día,  puestas  las  manos  en  cruz. 
Amanecía  cuando  sonaron  grandes  golpes  en  la 
puerta  del  palacio.  Unos  aldeanos  de  Celtigos  traían 
a  hombros  el  cuerpo  de  Fray  Angel,  que  al  claro 
de  la  luna  descubrieran  flotando  en  el  río...  ¡La 
cabeza  yerta,  tonsurada,  pendía  fuera  de  las  andas! 


JARDÍN  VMBRÍO: 

VN  CABECILLA  CJ^fe? 

E  AQUEL  MOLINERO 
VIEJO  y  silencioso  que  me 
sirvió  de  guía  para  visi- 
tar las  piedras  célticas  del 
Monte  Rouriz  guardo  un 
recuerdo  duro,  frío  y  cor- 
tante como  la  nieve  que 
coronaba  la  cumbre.  Qui- 
zá más  que  sus  facciones,  que  parecían  talladas  en 
durísimo  granito,  su  historia  trágica  hizo  que  con 
tal  energía  hubiéseme  quedado  en  el  pensamiento 
aquella  cara  tabacosa  que  apenas  se  distinguía  del 
paño  de  la  montera.  Si  cierro  los  ojos,  creo  verle  : 
Era  nudoso,  seco  y  fuerte,  como  el  tronco  centena- 
rio de  una  vid  :  Los  mechones  grises  y  desmedra- 
dos de  su  barba  recordaban  esas  manchas  de  musgo 
que  ostentan  en  las  ocacidades  de  los  pómulos  las 
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estatuas  de  los  claustros  desmantelados:  Sus  la- 
bios de  corcho  se  plegaban  con  austera  indiferen- 
cia: Tenía  un  perfil  inmóvil  y  pensativo,  una  cabeza 
inexpresiva  de  relieve  egipcio,  ¡No,  no  lo  olvidaré 
nunca! 

Había  sido  un  terrible  guerrillero.  Cuando  la 
segunda  guerra  civil,  echóse  al  campo  con  sus  cinco 
hijos,  y  en  pocos  días  logró  levantar  una  facción  de 
gente  aguerrida  y  dispuesta  a  batir  el  cobre.  Algu- 
nas veces  fiaba  el  mando  de  la  partida  a  su  hijo 
Juan  María  y  se  internaba  en  la  montaña,  seguro, 
como  lobo  que  tiene  en  ella  su  cubil.  Cuando  me- 
nos se  le  esperaba,  reaparecía  cargado  con  su  esco- 
peta llena  de  ataduras  y  remiendos,  trayendo  en  su 
compañía  algún  mozo  aldeano  de  aspecto  torpe  y 
asustadizo  que,  de  fuerza  o  de  grado,  venía  a  en- 
grosar las  filas.  A  la  ¡da  y  a  la  vuelta  solía  recaer 
por  el  molino  para  enterarse  de  cómo  iban  las  fa- 
milias, que  eran  los  nietos,  y  de  las  piedras  que 
molían.  Cierta  tarde  de  verano  llegó  y  hallólo  todo 
en  desorden.  Atada  a  un  poste  de  la  parra,  la  moli- 
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ñera  desdichábase  y  llamaba  inútilmente  a  sus  nie- 
tos, que  habían  huido  a  la  aldea  :  El  galgo  aullaba, 
con  una  pata  maltrecha  en  el  aire  :  La  puerta  esta- 
ba rota  a  culatazos,  y  el  grano  y  la  harina  alfombra- 
ban el  suelo  :  Sobre  la  artesa  se  veían  aún  residuos 
del  yantar  interrumpido,  y  en  el  corral  la  vieja  hucha 
de  castaño  revuelta  y  destripada...  El  cabecilla  con- 
templó tal  desastre  sin  proferir  una  queja.  Después 
de  bien  enterarse,  acercóse  a  su  mujer  murmurando, 
con  aquella  voz  desentonada  y  caótica  de  viejo 
sordo  : 

—  ¿Vinieron  los  negros? 

—  ¡Arrastrados  se  vean! 

—  ¿A  qué  horas  vinieron? 

—  Podrían  ser  las  horas  de  yantar.  ¡Tanto  me 
sobresalté,  que  se  me  desvanece  el  acuerdol 

—  ¿Cuántos  eran?  ¿Qué  les  has  dicho? 

La  molinera  sollozó  más  fuerte.  En  vez  de  con- 
testar, desatóse  en  denuestos  contra  aquellos  ene- 
migos malos  que  tan  gran  destrozo  hacían  en  la 
casa  de  un  pobre  que  con  nadie  del  mundo  se  me- 
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tía.  El  marido  la  miró  con  sus  ojos  cobrizos  de  ga- 
llego desconfiado  : 

—  ¡Ay,  demonio!  ¡No  eres  tú  la  gran  condenada 
que  a  mí  me  engaña!  Tú  les  has  dicho  dónde  está 
la  partida. 

Ella  seguía  llorando  sin  consuelo  : 

—  ¡Arrepara,  hombre,  de  qué  hechura  esos  ver- 
dugos de  Jerusalén  me  pusieron!  ¡Atada  mismamen- 
te como  Nuestro  Señor! 

El  guerrillero  repitió  blandiendo  furioso  la  es- 
copeta : 

—  ¡A  ver  cómo  respondes,  puñela!  ¿Qué  les  has 
dicho? 

—  ¡Pero  considera,  hombre! 

Calló  dando  un  gran  suspiro,  sin  atreverse  a 
continuar,  tanto  la  imponía  la  faz  arrugada  del  viejo. 

r 

El  no  volvió  a  insistir.  Sacó  el  cuchillo,  y  cuando 
ella  creía  que  iba  a  matarla,  cortó  las  ligaduras,  y 
sin  proferir  una  palabra,  la  empujó  obligándola  a 
que  le  siguiese.  La  molinera  no  cesaba  de  gimotear  : 

—  ¡Ay!  ¡Hijos  de  mis  entrañas!  ¿Por  qué  no 
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había  de  dejarme  quemar  en  unas  parrillas  antes  de 
decir  dónde  estábades?  Vos,  como  soles.  Yo,  una 
vieja  con  los  pies  para  la  cueva.  Precisaba  de  andar 
mil  años  peregrinando  por  caminos  y  veredas  para 
tener  perdón  de  Dios.  ¡Ay  mis  hijos!  ¡Mis  hijos! 

La  pobre  mujer  caminaba  angustiada,  enredados 
los  toscos  dedos  de  labradora  en  la  mata  cenicienta 
de  sus  cabellos.  Si  se  detenía,  mesándoselos  y  gi- 
miendo, el  marido,  cada  vez  más  sombrío,  la  empu- 
jaba con  la  culata  de  la  escopeta,  pero  sin  brusque- 
dad, sin  ira,  como  a  vaca  mansísima  nacida  en  la 
propia  cuadra,  que  por  acaso  cerdea.  Salieron  de  la 
era  abrasada  por  el  sol  de  un  día  de  Agosto,  y  des- 
pués de  atravesar  los  prados  del  Pazo  de  Melías,  se 
internaron  en  el  hondo  camino  de  la  montaña.  La 
mujer  suspiraba  : 

—  ¡Virgen  Santísima,  no  me  desampares  en  esta 
hora! 

Anduvieron  sin  detenerse  hasta  llegar  a  una  re- 
vuelta donde  se  alzaba  un  retablo  de  ánimas.  El  ca- 
becilla encaramóse  sobre  un  bardal  y  oteó  receloso 
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cuanto  de  allí  alcanzaba  a  verse  del  camino.  Amar- 
tilló la  escopeta,  y  tras  de  asegurar  el  pistón,  se 
santiguó  con  lentitud  respetuosa  de  cristiano  viejo  : 

—  Sábela,  arrodíllate  junto  al  Retablo  de  las 
Benditas. 

La  mujer  obedeció  temblando.  El  viejo  se  en- 
jugó una  lágrima  : 

—  Encomiéndate  a  Dios,  Sábela. 

—  ¡Ay,  hombre,  no  me  mates!  ¡Espera  tan  si- 
quiera a  saber  si  aquellas  prendas  padecieron  mal 
alguno! 

El  guerrillero  volvió  a  pasarse  la  mano  por  los 
ojos,  luego  descolgó  del  cinto  el  clásico  rosario  de 
cuentas  de  madera,  con  engaste  de  alambrillo  do- 
rado, y  diósele  a  la  vieja,  que  lo  recibió  sollozan- 
do. Aseguróse  mejor  sobre  el  bardal,  y  murmuró 
austero  : 

—  Está  bendito  por  el  señor  obispo  de  Orense, 
con  indulgencia  para  la  hora  de  la  muerte. 

El  mismo  se  puso  a  rezar  con  monótono  y  frío 
visviseo.  De  tiempo  en  tiempo  echaba  una  inquieta 
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ojeada  al  camino.  La  molinera  se  fué  poco  a  poco 
serenando.  En  el  venerable  surco  de  sus  arrugas 
quedaban  trémulas  las  lágrimas  :  Sus  manos  agita- 
das por  temblequeteo  senil,  hacían  oscilar  la  cruz  y 
las  medallas  del  rosario  :  Inclinóse  golpeando  el 
pecho  y  besó  la  tierra  con  unción.  El  viejo  mur- 
muró : 

—  ¿Has  acabado? 

Ella  juntó  las  manos  con  exaltación  cristiana  : 

—  ¡Hágase,  Jesús,  tu  divina  voluntad! 

Pero  cuando  vió  al  terrible  viejo  echarse  la  es- 
copeta a  la  cara  y  apuntar,  se  levantó  despavorida 
y  corrió  hacia  él  con  los  brazos  abiertos  : 

—  ¡No  me  mates!  ¡No  me  mates,  por  el  alma  de...! 
Sonó  el  tiro,  y  cayó  en  medio  de!  camino  con 

la  frente  agujereada.  El  cabecilla  alzó  de  la  arena 
ensangrentada  su  rosario  de  faccioso,  besó  el  cru- 
cifijo de  bronce,  y  sin  detenerse  a  cargar  la  esco- 
peta huyó  en  dirección  de  la  montaña.  Había  co- 
lumbrado hacía  un  momento,  en  lo  alto  de  la  trocha, 
los  tricornios  enfundados  de  los  guardias  civiles. 
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Confieso  que  cuando  el  buen  Urbino  Pimentel 
me  contó  en  Viana  esta  historia  terrible,  temblé  re- 
cordando la  manera  violenta  y  feudal  con  que  des- 
pedí en  la  Venta  de  Brandeso  al  antiguo  faccioso, 
harto  de  acatar  la  voluntad  solapada  y  granítica 
de  aquella  esfinge  tallada  en  viejo  y  lustroso  roble. 


JARDÍN  VMBRÍO: 

LA  MISA  DE  SAN  ELECTVS 


AS  MUJERUCAS  que  lle- 
naban sus  cántaros  en  la 
fuente  comentaban  aque- 
lla desgracia  con  la  voz 
asustada.  Eranse  tres  mo- 
zos que  volvían  cantan- 
do del  molino,  y  a  los 
tres  habíales  mordido  el 
lobo  rabioso  que  bajaba  todas  las  noches  al  casal. 
Los  tres  mozos,  que  antes  eran  encendidos  como 
manzanas,  ahora  íbanse  quedando  más  amarillos 
que  la  cera.  Perdido  todo  contento,  pasaban  los 
días  sentados  al  sol,  enlazadas  las  flacas  manos  en 
torno  de  las  rodillas,  con  la  barbeta  hincada  en 
ellas.  Y  aquellas  mujerucas  que  se  reunían  a  plati- 
car en  la  fuente  cuando  pasaban  ante  ellos  solían 
interrogarles  : 
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—  ¿Habéis  visto  al  saludador  de  Cela? 

—  Allá  hemos  ido  todos  tres. 

—  ¿No  vos  ha  dado  remedio? 

—  Para  este  mal  no  hay  remedio. 

—  Vos  engañáis,  rapaces.  Remedio  lo  hay  para 
todas  las  cosas  queriendo  Dios. 

Y  se  alejaban  las  mujerucas  encorvadas  bajo  sus 
cántaros,  que  goteaban  el  agua,  y  quedábanse  los 
tres  mozos  mirándolas  con  ojos  tristes  y  abatidos, 
esos  ojos  de  los  enfermos  a  quienes  les  están  cavan- 
do la  hoya.  Ya  llevaban  así  muchos  días,  cuando 
con  el  aliento  de  una  última  esperanza  se  reani- 
maron y  fueron  juntos  por  los  caminos  pidiendo  li- 
mosna para  decirle  una  misa  a  San  Electus.  Cuando 
llegaban  a  la  puerta  de  las  casas  hidalgas,  las  vie- 
jas señoras  mandaban  socorrerlos,  y  los  niños,  aso- 
mados a  los  grandes  balcones  de  piedra,  los  inte- 
rrogábamos : 

—  ¿Hace  mucho  que  fuisteis  mordidos? 

—  Cumpliéronse  tres  semanas  el  día  de  San 
Amaro. 
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—  ¿Es  verdad  que  veníais  del  molino? 

—  Es  verdad,  señorines. 

—  ¿Era  muy  de  noche? 

—  Como  muy  de  noche  no  era,  pero  iba  cubier- 
ta la  luna  y  todo  el  camino  hacía  oscuro. 

Y  los  tres  mozos,  luego  de  recibir  la  limosna, 
seguían  adelante.  Tornaban  a  recorrer  los  caminos 
y  a  contar  en  todas  las  puertas  la  historia  de  cómo 
el  lobo  les  había  mordido.  Cuando  juntaron  la  bas- 
tante limosna  para  la  misa,  volviéronse  a  su  aldea. 
Era  el  caer  de  la  tarde,  y  caminaban  en  silencio  por 
aquella  vereda  del  molino  donde  les  saliera  el  lobo. 
Los  tres  mozos  sentían  un  vago  terror.  No  se  había 
puesto  el  sol  y  el  borroso  creciente  de  la  luna  ya 
asomaba  en  el  cielo.  La  tarde  tenía  esa  claridad 
triste  y  otoñal  que  parece  llena  de  alma.  El  arco  iris 
cubría  la  aldea,  y  los  cipreses  oscuros  y  los  álamos 
de  plata  parecían  temblar  en  un  rayo  de  anaranjada 
luz.  Los  tres  mozos  caminaban  en  hilera,  y  sólo  se 
oía  el  choclear  de  sus  madreñas.  Antes  de  entrar  en 
la  aldea  se  detuvieron  en  la  Rectoral,  que  era  una 
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casona  vieja  situada  en  la  orilla  del  camino.  El  abad 
se  paseaba  en  la  solana,  y  ellos  subieron  humildes, 
quitándose  las  monteras  : 

—  ¡A  la  paz  de  Dios,  señor  abad! 

—  ¡A  la  paz  de  Dios! 

—  Aquí  venimos  para  que  le  diga  una  misa  al 
Glorioso  San  Electus. 

—  ¿Habéis  juntado  buena  limosna? 

—  Son  muchos  a  pedir  y  pocos  a  dar,  señor 
abad. 

—  ¿Cuándo  queréis  que  se  diga  la  misa? 

—  Como  querer,  queríamos  mañana. 

—  Mañana  se  dirá,  pero]  ha  de  ser  con  el  alba, 
porque  tengo  pensado  ir  a  la  feria... 

Después  los  tres  mozos  se  despedían  agradeci- 
dos, con  una  salmodia  triste.  Siempre  en  silencio, 
caminando  en  hilera,  entraron  en  la  aldea,  y  guare- 
cidos en  un  pajar  pasaron  la  noche.  Al  amanecer, 
el  que  se  despertó  primero  llamó  a  los  otros  dos  : 

—  ¡Alzarse,  rapaces! 

Se  incorporaron  penosamente,  con  los  ojos  lie- 
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nos  de  angustia  y  la  boca  hilando  babas.  Los  dos 
gimieron  :  El  uno  dijo  : 

—  ¡No  puedo  moverme! 

Y  el  otro  : 

—  ¡Por  compasión,  ayudadme! 

Y  sollozaron  medio  sepultados  en  la  paja,  fijos 
sus  ojos  tristes  y  cavados  en  el  compañero  que 
estaba  de  pie,  y  se  quejaron  alternativamente  :  El 
uno  : 

—  ¡Sácame  al  sol,  que  aquí  muero  de  frío! 

Y  el  otro  : 

—  ¡Por  el  alma  de  tus  difuntos  no  nos  dejes  en 
este  desamparo! 

Sus  voces  sonaban  iguales.  El  compañero  les 
interrogaba  asustado  : 

—  ¿Qué  vos  sucede? 

Y  las  voces  estranguladas  gemían  : 

—  ¡Por  caridad,  sácanos  al  sol! 

El  compañero  acudió  a  valerles,  pero  como  te- 
nían las  piernas  baldadas,  fué  preciso  dejarlos  allí 
con  la  puerta  del  pajar  abierto,  para  que  las  almas 


91 


*g    OBRAS  DE  VALLE-IN  CLÁN  <g 

caritativas  que  pasasen  pudiesen  socorrerlos.  Al 
despedirse  de  ellos  lloraba  el  compañero  : 

—  Ya  tocan  para  la  misa  :  Yo  la  oiré  por  vos- 
otros. No  desesperéis,  que  a  todos  querrá  sanarnos 
el  Glorioso  San  Electus. 

Salió,  y  por  el  camino  seguía  oyendo  las  dos 
voces  estranguladas  que  parecían  una  sola : 

—  ¡Líbrame  de  penar,  Glorioso  San  Electus! 

—  ¡Glorioso  San  Electus,  no  me  dejes  morir  en 
estas  pajas  como  un  can! 

A  la  puerta  de  la  iglesia  un  niño  aldeano  tocaba 
a  misa  tirando  de  una  cadena.  Estaba  abierta  la 
puerta,  y  el  abad,  todavía  por  revestir,  arrodillado 
en  el  presbiterio.  Algunas  viejas  en  la  sombra  del 
muro  rezaban.  Tenían  tocadas  sus  cabezas  con  los 
mantelos,  y  de  tiempo  en  tiempo  resonaba  una  tos. 
El  mozo  atravesó  la  iglesia  procurando  amortiguar 
el  ruido  de  sus  madreñas,  y  en  las  gradas  del  altar 
se  arrodilló  haciendo  la  señal  de  la  cruz.  El  niño 
que  tocaba  la  campana  vino  a  encender  las  velas. 
Poco  después  el  abad  salía  revestido  y  comenzaba 
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la  misa.  El  mozo,  acurrucado  en  las  gradas  del  pres- 
biterio, rezaba  devoto  :  Caído  en  tierra  recibió  la 
bendición.  Cuando  volvió  al  pajar  caminaba  arras- 
trándose, y  durante  todo  aquel  día  el  quejido  de 
tres  voces,  que  parecían  una  sola,  llenó  la  aldea,  y 
en  la  puerta  del  pajar  hubo  siempre  alguna  mujeruca 
que  asomaba  curiosa.  Murieron  en  la  misma  noche 
los  tres  mozos,  y  en  unas  andas,  cubiertas  con  sába- 
nas de  lino,  los  llevaron  a  enterrar  en  el  verde  y 
oloroso  cementerio  de  San  Clemente  de  Brandeso. 


JARDÍN  VMBRÍO: 

EL  REY  DE  LA  MÁSCARA 


L  CURA  DE  SAN  RO- 
SENDO DE  GONDAR, 
un  viejo  magro  y  astuto, 
de  perfil  monástico  y 
ojos  enfoscados  y  par- 
duscos como  de  alima- 
ña montés,  regresaba  a 
su  rectoral  a  la  caída  de 
la  tarde,  después  del  rosario.  Apenas  interrumpían 
la  soledad  del  campo,  aterido  por  la  invernada, 
algunos  álamos  desnudos.  El  camino,  cubierto  de 
hojas  secas,  flotaba  en  el  rosado  vapor  de  la  puesta 
solar.  Allá,  en  la  revuelta,  alzábase  un  retablo  de 
ánimas,  y  la  alcancía  destinada  a  la  limosna  mos- 
traba, descerrajada  y  rota,  el  vacío  fondo.  Estaba  la 
rectoral  aislada  en  medio  del  campo,  no  muy  dis- 
tante de  unos  molinos  :  Era  negra,  decrépita  y  arru- 


95 


<g    OBRAS  DE  VALLE-INCLÁN  <g 

gada,  como  esas  viejas  mendigas  que  piden  limos- 
na, arrostrando  soles  y  lluvias,  apostadas  a  la  vera 
de  los  caminos  reales.  Como  la  noche  se  venía 
encima,  con  negros  barruntos  de  ventisca  y  agua, 
el  cura  caminaba  de  prisa,  mostrando  su  condi- 
ción de  cazador.  Era  uno  de  aquellos  cabecillas  ton- 
surados que,  después  de  machacar  la  plata  de  sus 
iglesias  y  santuarios  para  acudir  en  socorro  de  la 
facción,  dijeron  misas  gratuitas  por  el  alma  de  Zu- 
malacárregui.  A  pesar  de  sus  años  conservábase 
erguido  :  Llevaba  ambas  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos de  un  montecristo  azul,  sombrerazo  de  alas  e 
inmenso  paraguas  rojo  bajo  el  brazo.  Halagando  el 
cuello  de  un  desdentado  perdiguero,  que  hacía 
centinela  en  la  solana,  entró  el  párroco  en  la  cocina 
a  tiempo  que  una  moza  aldeana,  de  ademán  brioso 
y  rozagante,  ponía  la  mesa  para  la  cena  : 

—  ¿Qué  se  trajina,  Sabel? 

—  Vea,  señor  tío... 

Y  Sabel,  sonriente,  un  poco  sofocada  por  el 
fuego,  con  el  floreado  pañuelo  anudado  en  la  nuca 
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para  contener  la  copiosa  madeja  castaña,  con  la  ca- 
misa de  estopa  arremangada,  mostrando  hasta  más 
arriba  del  codo  los  brazos  blancos,  blanquísimos, 
rubia  como  una  espiga,  mohína  como  un  recental, 
frondosa  como  una  rama  verde  y  florida,  mostraba 
sobre  la  boca  del  pote  la  fuente  de  rubias  filloas,  el 
plato  clásico  y  tradicional  con  que  en  Galicia  se 
festeja  el  antruejo  — .  Católas  el  cura  con  golosina 
de  viejo  regalón,  y  después,  sentándose  en  un  ban- 
quillo al  calor  de  la  lumbre,  sacó  de  la  faltriquera 
un  trenzado  de  negrísimo  tabaco,  que  picó  con  la 
uña,  restregando  el  polvo  entre  las  palmas,  proce- 
diendo siempre  con  mucha  parsimonia.  Hallábase 
todavía  en  esta  tarea  cuando  los  tenaces  ladridos 
del  perro,  que  corría  venteando  de  un  lado  a  otro, 
parándose  a  arañar  con  las  manos  en  la  puerta,  le 
obligaron  a  levantarse  para  averiguar  la  causa  de 
semejante  alboroto  : 

—  ¡Condenado  animal! 

Sabel  murmuró  un  poco  inmutada  : 

—  ¿Estará  rabioso? 
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—  ¡Rabioso,  buena  gana!  Si  estuviese  rabioso 
no  ladraba  así. 

A  esta  sazón  rompió  a  tocar  en  la  vereda  tan  es- 
tentórea y  desapacible  murga,  que  parecía  escapa- 
da del  infierno  :  Repique  de  conchas  y  panderos, 
lúgubres  mugidos  de  bocina,  sones  estridentes  de 
guitarros  destemplados,  de  triángulos,  de  calderos. 
Abrió  Sabel  la  ventana,  escudriñando  en  la  oscu- 
ridad : 

—  ¡Pues  si  es  una  mascarada! 

Apenas  divisaron  a  la  moza  los  murguistas,  em- 
pezaron a  aullar  dando  saltos  y  haciendo  piruetas, 
penetrando  en  la  casa  con  el  vocerío  y  llaneza  de 
quien  lleva  la  cara  tapada.  Eran  hasta  seis  hombres, 
tiznados  como  diablos,  disfrazados  con  prendas  de 
mujer,  de  soldado  y  de  mendigo  :  Antiparras  ne- 
gras, larguísimas  barbas  de  estopa,  sombrerones 
viejos,  manteos  remendados,  todos  guiñapos  sórdi- 
dos, húmedos,  asquerosos,  que  les  hacían  de  repug- 
nante agüero.  En  unas  angarillas  traían  un  espan- 
tajo, vestido  de  rey  o  emperador,  con  corona  de 
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papel  y  cetro  de  caña  :  Por  rostro  pusiéranle  grose- 
rísima  careta  de  cartón,  y  el  resto  del  disfraz  lo  com- 
pletaba una  sábana  blanca. 

Instóles  el  cura  con  tosca  cortesía  a  que  se  des- 
cubriesen y  bebieran  un  trago,  mas  ellos  lo  rehu- 
saron farfullando  cumplimientos,  acompañados  de 
visajes,  genuflexiones  y  cabeceos  grotescos.  Habían 
posado  las  angarillas  en  tierra  y  asordaban  la  coci- 
na, embullando  muy  zafiamente  al  eclesiástico  y  a 
la  moza,  que  no  por  eso  dejaban  de  celebrarlo  con 
risa  franca  y  placentera  :  Solamente  el  perro,  guare- 
cido bajo  el  hogar,  enseñaba  los  dientes  y  se  desata- 
ba en  ladridos.  El  párroco  insistía  en  que  habían  de 
probar  el  vino  de  su  cosecha,  y  acabó  por  incomo- 
darse :  Mejor  no  se  hacía  en  diez  leguas  a  la  redon- 
da :  Era  puro  como  lo  daba  Dios,  sin  porquerías  de 
aguardientes,  ni  de  azúcares,  ni  de  campeche...  En- 
cendió un  farolillo,  descolgó  una  llave  mohosa  de 
entre  otras  muchas  que  colgaban  de  la  ennegrecida 
viga,  y  descendió  la  escalerilla  que  conducía  a  la 
bodega.  Desde  abajo  se  le  oyó  gritar  : 
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—  ¡Sabel!  Trae  el  jarro  grande. 

—  ¡Voy,  señor  tío! 

Sabel  apartó  del  fuego  la  sartén,  descolgó  el 
jarro  y  desapareció  por  la  oscura  boca,  que  la  tragó, 
como  un  monstruo.  Entonces,  uno  de  los  enmasca- 
rados se  acercó  a  la  ventana  y  la  abrió  lentamente, 
procurando  no  hacer  ruido.  Una  ráfaga  de  viento 
apagó  el  candil,  dejando  la  habitación  a  oscuras. 
Sólo  se  distinguía  el  fulgor  rojo,  sangriento  de  la 
brasa,  y  la  diabólica  fosforescencia  de  las  pupilas 
del  gato,  que  balanceaba  dulcemente  la  cola  ador- 
milado sobre  la  caldeada  piedra  del  hogar.  De  re- 
pente reinó  profundo  silencio.  Una  voz  murmuró 
muy  bajo  : 

—  ¡No  pasa  un  alma! 

—  Pues  andando... 

Buscaron  a  tientas  la  puerta  y  desaparecieron 
como  sombras.  En  la  escalerilla  de  la  bodega  reso- 
naban ya  las  pisadas  de  los  huéspedes.  Sabel  venía 
delante  y  se  detuvo,  sin  atreverse  a  andar  en  la  os- 
curidad. Por  la  ventana  que  los  otros  habían  dejado 
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abierta  alcanzaba  a  ver  el  cielo  anubarrado  y  el  ca- 
mino blanco  por  la  nieve,  sobre  el  cual  caía  trémulo 
y  melancólico  el  lunar  : 

—  ¡Se  han  ido! 

Y  Sabel  tuvo  miedo  sin  saber  por  qué.  El  cura, 
que  venía  detrás  con  el  farolillo,  repuso  jovial  : 

—  ¡Qué  granujas!  Ya  volverán. 

¿Cómo  no  habían  de  volver?  Allí  en  medio  de 
la  cocina  estaba  el  rey,  grotesco  en  su  inmóvil  gra- 
vedad, con  su  corona  de  papel,  su  cetro  de  caña,  el 
blanco  manto  de  estopa,  la  bufonesca  faz  de  car- 
tón... Sabel,  ya  repuesta,  adelantó  algunos  pasos  y 
le  acercó  el  jarro  a  los  labios  : 

—  ¿Quieres  beber,  señor  rey? 

Al  separarlo,  después  de  un  segundo,  la  careta 
se  corrió  hacia  abajo,  descubriendo  una  frente  ama- 
rilla, unos  ojos  vidriados,  pavorosos,  horribles  : 

—  ¡María  Santísima! 

Y  la  moza,  horrorizada,  retrocedió  hasta  trope- 
zar con  la  pared.  El  cura  la  increpó  : 

—  ¡Qué  damita  eres  tú! 
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—  No...  no...  señor  tío...  ¡Pero  es  un  difunto! 
Y,  estrechándose  contra  el  viejo,  se  aproximaba 

palpitante,  con  ese  miedo  de  las  mujeres  aldeanas 
que  las  impulsa  a  mirar,  a  acercarse,  en  vez  de  ce- 
rrar los  ojos  y  de  huir.  El  párroco  tiró  de  la  careta 
con  resolución.  Luego  alzó  el  farol,  proyectando  la 
luz  sobre  el  inmóvil  y  blanco  enmascarado.  Le  con- 
templó atentamente,  dilatados  los  ojos  por  ávida 
mirada  de  estupor,  y  bajando  el  farolillo,  que  tem- 
blaba en  su  mano  agitada  por  bailoteo  senil,  mur- 
muró en  voz  demudada  y  ronca  : 

—  ¿Tú  le  conoces,  muchacha? 
Ella  respondió  : 

—  Es  el  señor  abad  de  Bradomín. 

—  Sí...  Mañana  le  aplicaremos  la  misa  por  el 
alma. 

Sabel  temblaba  con  todos  sus  miembros,  y  ge- 
mía preguntando  qué  hacían,  lamentando  su  mala 
estrella,  lo  que  iba  a  ser  de  ellos  si  la  justicia  se  en- 
teraba : 

—  ¡Tío...  señor  tío!  Podemos  avisar  en  el  molino. 
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El  cura  meditó  un  momento  : 

—  No;  ahí  menos  que  en  ninguna  parte.  Me  pa- 
rece que  conocí  a  los  dos  hijos  del  molinero.  Pero 
podemos  enterrarlo  en  el  corral,  junto  a  los  na- 
ranjos. 

—  ¿Y  si  lo  descubren  los  perros  como  al  criado 
del  vinculen)  de  Sobrán?  ¿No  se  recuerda? 

—  Pues  con  él  aquí  no  hemos  de  estarnos. 
¿Hay  tojo? 

—  Alguno  hay. 

Entonces  el  párroco  fué  a  la  ventana  y  la  cerró, 
cuidando  de  poner  la  tranca,  y  lo  mismo  hizo  con 
la  puerta. 

—  Ahora  cumple  hacer  callar  a  ese  perro.  Al 
que  llame  no  se  le  contesta.  ¡Así  se  hunda  la  casa! 
¿Entiendes? 

Quitóse  el  levitón,  y  empuñando  una  horquilla 
bajó  a  la  bodega.  A  poco  volvió  con  un  inmenso 
haz  de  tojo  y  otro  de  paja :  Los  dejó  caer  de  golpe 
delante  de  Sabel,  que  estaba  acurrucada  junto  a  la 
lumbre,  gimiendo  con  la  cara  pegada  a  las  rodillas, 
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y  la  ordenó  que  pusiese  fuego  al  horno.  La  rapaza  se 
enderezó  sumisa,  sin  dejar  de  temblar,  pálida  como 
un  espectro...  No  tardaron  las  llamas,  con  música 
de  chisporroteos  y  crujidos  de  leña  seca,  en  cubrir 
la  chata  y  negra  boca  del  horno  :  Se  alargaban  lle- 
gando hasta  el  medio  de  la  cocina,  como  una  bo- 
canada de  aliento  inflamado  :  Sus  encendidos  refle- 
jos daban  a  la  lívida  faz  de  1  muerto  apariencia  de 
vida.  El  cura  le  desató  de  las  angarillas,  y  haciendo 
a  Sabel  que  se  apartase,  metióle  de  cabeza  en  el 
horno;  pero  como  estaba  rígido,  fué  preciso  esperar 
a  que  se  carbonizase  entronco  para  que  el  resto  pu- 
diese entrar.  Cuando  desaparecieron  los  pies,  em- 
pujados por  la  horquilla  con  que  el  párroco  atizaba 
la  lumbre,  Sabel,  casi  exánime,  se  dejó  caer  en  el 
banco  : 

—  ¡Ay!  ¡Nuestro  Señor,  qué  cosa  tan  horrible! 

El  cura  le  dijo  que  si  bebía  un  vaso  de  vino  co- 
braría ánimo,  y  para  darle  ejemplo,  se  llevó  el  jarro 
a  la  boca,  donde  lo  tuvo  buen  espacio.  Sabel  seguía 
lloriqueando  : 
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t^téZ?  ¡De  por  fuerza  lo  mataron  para  robarlo!  Otra 
cosa  no  pudo  ser.  ¡Un  bendito  de  Dios  que  con 
nadie  se  metía!  ¡Bueno  como  el  pan!  ¡Respetuoso 
como  un  alcalde  mayor!  ¡Caritativo  como  no  queda 
otro  ninguno!  ¡Virgen  Santísima,  qué  entrañas  tan 
negras!  ¡Madre  Bendita  del  Señor!  <3P* 

De  pronto  cesó  en  su  planto,  se  levantó,  y  con 
esa  previsión  que  nace  de  todo  recelo,  barrió  la  ce- 
niza y  tapó  la  negra  boca  del  horno,  con  las  manos 
trémulas.  El  cura,  sentado  en  el  banco,  picaba 
otro  cigarrillo,  y  murmuraba  con  sombría  calma : 
<^fó>  ¡Pobre  Bradomín!...  ¡Válate  Dios  la  hornada! 


VIII 


JARDÍN  VMBRÍO: 

MI  HERMANA  ANTONIA^ 


I  ¡Santiago  de  Galicia  ha  sido  uno  de  los 
santuarios  del  mundo,  y  las  almas  todavía  guardan 
allí  los  ojos  atentos  para  el  milagro!... 

II  <ác^  Una  tarde,  mi  hermana  Antonia  me  tomó  de 
la  mano  para  llevarme  a  la  catedral.  Antonia  tenía 
muchos  años  más  que  yo  :  Era  alta  y  pálida,  con 
los  ojos  negros  y  la  sonrisa  un  poco  triste.  Murió 
siendo  yo  niño.  ¡Pero  cómo  recuerdo  su  voz  y  su 
sonrisa  y  el  hielo  de  su  mano  cuando  me  llevaba 
por  las  tardes  a  la  catedral!...  Sobre  todo,  recuerdo 
sus  ojos  y  la  llama  luminosa  y  trágica  con  que  mira- 
ban a  un  estudiante  que  paseaba  en  el  atrio,  embo- 
zado en  una  capa  azul.  Aquel  estudiante  a  mí  me 
daba  miedo  :  Era  alto  y  cenceño,  con  cara  de  muer- 
to y  ojos  de  tigre,  unos  ojos  terribles  bajo  el  entre- 
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cejo  fino  y  duro.  Para  que  fuese  mayor  su  semejan- 
za con  los  muertos,  al  andar  le  crujían  los  huesos  de 
la  rodilla.  Mi  madre  le  odiaba,  y  por  no  verle,  tenía 
cerradas  las  ventanas  de  nuestra  casa,  que  daban  al 
Atrio  de  las  Platerías.  Aquella  tarde  recuerdo  que 
paseaba,  como  todas  las  tardes,  embozado  en  su 
capa  azul.  Nos  alcanzó  en  la  puerta  de  la  catedral, 
y  sacando  por  debajo  del  embozo  su  mano  de  es- 
queleto, tomó  agua  bendita  y  se  la  ofreció  a  mi 
hermana,  que  temblaba.  Antonia  le  dirigió  una  mi- 
rada de  súplica,  y  él  murmuró  con  una  sonrisa : 
—  ¡Estoy  desesperado! 

III  Entramos  en  una  capilla,  donde  algunas  vie- 
jas rezaban  las  Cruces.  Es  una  capilla  grande  y  oscu- 
ra, con  su  tarima  llena  de  ruidos  bajo  la  bóveda  ro- 
mánica. Cuando  yo  era  niño,  aquella  capilla  tenía 
para  mí  una  sensación  de  paz  campesina.  Me  daba 
un  goce  de  sombra  como  la  copa  de  un  viejo  cas- 
taño, como  las  parras  delante  de  algunas  puertas, 
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como  una  cueva  de  ermitaño  en  el  monte.  Por  las 
tardes  siempre  había  corro  de  viejas  rezando  las 
Cruces.  Las  voces,  fundidas  en  un  murmullo  de  fer- 
vor, abríanse  bajo  las  bóvedas  y  parecían  iluminar 
las  rosas  de  la  vidriera  como  el  sol  poniente.  Sen- 
tíase un  vuelo  de  oraciones  glorioso  y  gangoso,  y 
un  sordo  arrastrarse  sobre  la  tarima,  y  una  campa- 
nilla de  plata  agitada  por  el  niño  acólito,  mientras 
levanta  su  vela  encendida,  sobre  el  hombro  de!  ca- 
pellán, que  deletrea  en  su  breviario  la  Pasión.  ¡Oh, 
Capilla  de  la  Corticela,  cuándo  esta  alma  mía,  tan 
vieja  y  tan  cansada,  volverá  a  sumergirse  en  tu 
sombra  balsámica! 


IV<3^?Lloviznaba,  anochecido,  cuando  atravesába- 
mos el  atrio  de  la  catedral  para  volver  a  casa.  En  el 
zaguán,  como  era  grande  y  oscuro,  mi  hermana  de- 
bió tener  miedo,  porque  corría  al  subir  las  escaleras, 
sin  soltarme  la  mano.  Al  entrar  vimos  a  nuestra  ma- 
dre que  cruzaba  la  antesala  y  se  desvanecía  por  una 
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puerta.  Yo,  sin  saber  por  qué,  lleno  de  curiosidad  y 
de  temor,  levanté  los  ojos  mirando  a  mi  hermana,  y 
ella,  sin  decir  nada,  se  inclinó  y  me  besó.  En  medio 
de  una  gran  ignorancia  de  la  vida,  adiviné  el  secreto 
de  mi  hermana  Antonia.  Lo  sentí  pesar  sobra  mí 
como  pecado  mortal,  al  cruzar  aquella  antesala 
donde  ahumaba  un  quinqué  de  petróleo  que  tenía 
el  tubo  roto.  La  llama  hacía  dos  cuernos,  y  me  re- 
cordaba al  Diablo.  Por  la  noche,  acostado  y  a  oscu- 
ras, esta  semejanza  se  agrandó  dentro  de  mí  sin  de- 
jarme dormir,  y  volvió  a  turbarme  otras  muchas 
noches. 

V  Siguieron  algunas  tardes  de  lluvia.  El  es- 

tudiante paseaba  en  el  atrio  de  la  catedral  durante 
los  escampos,  pero  mi  hermana  no  salía  para  rezar 
las  Cruces.  Yo,  algunas  veces,  mientras  estudiaba 
mi  lección  en  la  sala  llena  con  el  aroma  de  las  ro- 
sas marchitas,  entornaba  una  ventana  para  verle  : 
Paseaba  solo,  con  una  sonrisa  crispada,  y  al  anoche- 
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cer  su  aspecto  de  muerto  era  tal,  que  daba  miedo. 
Yo  me  retiraba  temblando  de  la  ventana,  pero  se- 
guía viéndole,  sin  poder  aprenderme  la  lección.  En 
la  sala  grande,  cerrada  y  sonora,  sentía  su  andar 
con  crujir  de  canillas  y  choquezuelas...  Maullaba  el 
gato  tras  de  la  puerta,  y  me  parecía  que  conforma- 
ba su  maullido  sobre  el  nombre  del  estudiante  : 
jMáximo  Bretal! 


VI  Bretal  es  un  caserío  en  la  montaña,  cer- 

ca de  Santiago.  Los  viejos  llevan  allí  montera  picu- 
da y  sayo  de  estameña,  las  viejas  hilan  en  los  esta- 
blos por  ser  más  abrigados  que  las  casas,  y  el  sa- 
cristán pone  escuela  en  el  atrio  de  la  iglesia  :  Bajo 
su  palmeta,  los  niños  aprenden  la  letra  procesal  de 
alcaldes  y  escribanos,  salmodiando  las  escrituras 
forales  de  una  casa  de  mayorazgos  ya  deshecha. 
Máximo  Bretal  era  de  aquella  casa.  Vino  a  Santiago 
para  estudiar  Teología,  y  los  primeros  tiempos,  una 
vieja  que  vendía  miel,  traíale  de  su  aldea  el  pan  de 
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borona  para  la  semana,  y  el  tocino.  Vivía  con  otros 
estudiantes  de  clérigo  en  una  posada  donde  sólo 
pagaban  la  cama.  Son  estos  los  seminaristas  pobres 
a  quienes  llaman  codeos.  Máximo  Bretal  ya  tenía 
Ordenes  Menores  cuando  entró  en  nuestra  casa 
para  ser  mi  pasante  de  Gramática  Latina.  A  mi  ma- 
dre se  lo  había  recomendado  como  una  obra  de  ca- 
ridad el  Cura  de  Bretal.  Vino  una  vieja  con  cofia  a 
darle  las  gracias,  y  trajo  de  regalo  un  azafate  de 
manzanas  renetas.  En  una  de  aquellas  manzanas  di- 
jeron después  que  debía  estar  el  hechizo  que  hechi- 
zó a  mi  hermana  Antonia. 

cWfc?  Nuestra  madre  era  muy  piadosa  y  no 
creía  en  agüeros  ni  brujerías,  pero  alguna  vez  lo 
aparentaba  por  disculpar  la  pasión  que  consumía  a 
su  hija.  Antonia,  por  entonces,  ya  comenzaba  a  tener 
un  aire  del  otro  mundo,  como  el  estudiante  de  Bre- 
tal. La  recuerdo  bordando  en  el  fondo  de  la  sala, 
desvanecida  como  si  la  viese  en  el  fondo  de  un  es- 

112 


2|   OBRAS  DE  VALLE-I  N  CLÁN  Jg 

pejo,  toda  desvanecida,  con  sus  movimientos  lentos 
que  parecían  responder  al  ritmo  de  otra  vida,  y  la 
voz  apagada,  y  la  sonrisa  lejana  de  nosotros  :  Toda 
blanca  y  triste,  flotante  en  un  misterio  crepuscular, 
y  tan  pálida,  que  parecía  tener  cerco  como  la  luna. 
...  ¡  Y  mi  madre,  que  levanta  la  cortina  de  una  puer- 
ta, y  la  mira,  y  otra  vez  se  aleja  sin  ruido! 


Volvían  las  tardes  de  sol  con  sus  tenues 
oros,  y  mi  hermana,  igual  que  antes,  me  llevaba  a 
rezar  con  las  viejas  en  la  Capilla  de  la  Corticela. 
Yo  temblaba  de  que  otra  vez  se  apareciese  el  estu- 
diante y  alargase  a  nuestro  paso  su  mano  de  fantas- 
ma, goteando  agua  bendita.  Con  el  susto  miraba  a 
mi  hermana,  y  veía  temblar  su  boca.  Máximo  Bre- 
tal,  que  estaba  todas  las  tardes  en  el  atrio,  al  acer- 
carnos nosotros  desaparecía,  y  luego,  al  cruzar  las 
naves  de  la  catedral,  le  veíamos  surgir  en  la  sombra 
de  los  arcos.  Entrábamos  en  la  capilla,  y  él  se  arro- 
dillaba en  las  gradas  de  la  puerta  besando  las  losas 
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donde  acababa  de  pisar  mi  hermana  Antonia.  Que- 
daba allí  arrodillado  como  el  bulto  de  un  sepulcro, 
con  la  capa  sobre  los  hombros  y  las  manos  juntas. 
Una  tarde  cuando  salíamos,  vi  su  brazo  de  sombra 
alargarse  por  delante  de  mí,  y  enclavijar  entre  los 
dedos  un  pico  de  la  falda  de  Antonia  : 

—  ¡Estoy  desesperado!...  Tienes  que  oírme,  tie- 
nes que  saber  cuánto  sufro...  ¿Ya  no  quieres  mi- 
rarme?... 

Antonia  murmuró,  blanca  como  una  flor  : 

—  ¡Déjeme  usted,  Don  Máximo! 

—  No  te  dejo.  Tú  eres  mía,  tu  alma  es  mía...  El 
cuerpo  no  lo  quiero,  ya  vendrá  por  él  la  muerte. 
Mírame,  que  tus  ojos  se  confiesen  con  los  míos. 
¡Mírame! 

Y  la  mano  de  cera  tiraba  tanto  de  la  falda  de  mi 
hermana,  que  la  desgarró.  Pero  los  ojos  inocentes 
se  confesaron  con  aquellos  ojos  claros  y  terribles. 
Yo,  recordándolo,  lloré  aquella  noche  en  la  oscuri- 
dad, como  si  mi  hermana  se  hubiera  escapado  de 
nuestra  casa. 
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Yo  seguía  estudiando  mi  lección  de  la- 
tín en  aquella  sala,  llena  con  el  aroma  de  las  rosas 
marchitas.  Algunas  tardes,  mi  madre  entraba  como 
una  sombra  y  se  desvanecía  en  el  estrado.  Yo  la 
sentía  suspirar  hundida  en  un  rincón  del  gran  sofá 
de  damasco  carmesí,  y  percibía  el  rumor  de  su  ro- 
sario. Mi  madre  era  muy  bella,  blanca  y  rubia,  siem- 
pre vestida  de  seda,  con  guante  negro  en  una  mano, 
por  la  falta  de  dos  dedos,  y  la  otra,  que  era  como 
una  camelia,  toda  cubierta  de  sortijas.  Esta  fué 
siempre  la  que  besamos  nosotros  y  la  mano  con 
que  ella  nos  acariciaba.  La  otra,  la  del  guante  ne- 
gro, solía  disimularla  entre  el  pañolito  de  encaje,  y 
sólo  al  santiguarse  la  mostraba  entera,  tan  triste  y 
tan  sombría  sobre  la  albura  de  su  frente,  sobre 
la  rosa  de  su  boca,  sobre  su  seno  de  Madona  Litta. 
Mi  madre  rezaba  sumida  en  el  sofá  del  estrado, 
y  yo,  para  aprovechar  la  raya  de  luz  que  entraba 
por  los  balcones  entornados,  estudiaba  mi  latín  en 
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el  otro  extremo,  abierta  la  Gramática  sobre  uno  de 
esos  antiguos  veladores  con  tablero  de  damas.  Ape- 
nas se  veía  en  aquella  sala  de  respeto,  grande,  ce- 
rrada y  sonora.  Alguna  vez,  mi  madre,  saliendo  de 
sus  rezos,  me  decía  que  abriese  más  el  balcón.  Yo 
obedecía  en  silencio,  y  aprovechaba  el  permiso 
para  mirar  al  atrio,  donde  seguía  paseando  el  estu- 
diante, entre  la  bruma  del  crepúsculo.  De  pronto, 
aquella  tarde,  estando  mirándolo,  desapareció.  Vol- 
ví a  salmodiar  mi  latín,  y  llamaron  en  la  puerta  de 
la  sala.  Era  un  fraile  franciscano,  hacía  poco  llegado 
de  Tierra  Santa. 

El  Padre  Bernardo  en  otro  tiempo  había  si- 
do confesor  de  mi  madre,  y  al  volver  de  su  peregri- 
nación no  olvidó  traerle  un  rosario  hecho  con  hue- 
sos de  olivas  del  Monte  Oliveto.  Era  viejo,  peque- 
ño, con  la  cabeza  grande  y  calva,  recordaba  los 
santos  románicos  del  Pórtico  de  la  Catedral.  Aque- 
lla tarde  era  la  segunda  vez  que  visitaba  nuestra  casa, 
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desde  que  estaba  devuelto  a  su  convento  de  Santia- 
go, Yo,  al  verle  entrar,  dejé  mi  Gramática  y  corrí  a 
besarle  la  mano.  Quedé  arrodillado  mirándole  y  es- 
perando su  bendición,  y  me  pareció  que  hacía  los 
cuernos.  ¡Ay,  cerré  los  ojos,  espantado  de  aquella 
burla  del  Demonio!  Con  un  escalofrío  comprendí 
que  era  asechanza  suya,  y  como  aquellas  que  traían 
las  historias  de  santos  que  yo  comenzaba  a  leer  en 
voz  alta  delante  de  mi  madre  y  de  Antonia.  Era  una 
asechanza  para  hacerme  pecar,  parecida  a  otra  que 
se  cuenta  en  la  vida  de  San  Antonio  de  Padua.  El 
Padre  Bernardo,  que  mi  abuela  diría  un  santo  sobre 
la  tierra,  se  distrajo  saludando  a  la  oveja  de  otro 
tiempo,  y  olvidó  formular  su  bendición  sobre  mi 
cabeza  trasquilada  y  triste,  con  las  orejas  muy  sepa- 
radas, como  para  volar.  Cabeza  de  niño  sobre  quien 
pesan  las  lúgubres  cadenas  de  la  infancia :  El  latín 
de  día,  y  el  miedo  a  los  muertos,  de  noche.  El  frai- 
le habló  en  voz  baja  con  mi  madre,  y  mi  madre  le 
vantó  su  mano  del  guante  : 
—  ¡Sal  de  aquí,  niño! 
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y\[  Basilisa  la  Calinda,  una  vieja  que  había 

sido  nodriza  de  mi  madre,  se  agachaba  tras  de  la 
puerta.  La  vi  y  me  retuvo  del  vestido,  poniéndome 
en  la  boca  su  palma  arrugada  : 

—  No  grites,  picarito. 

Yo  la  miré  fijamente  porque  le  hallaba  un  ex- 
traño parecido  con  las  gárgolas  de  la  catedral.  Ella, 
después  de  un  momento,  me  empujó  con  blandura  : 

—  ¡Vete,  neno! 

Sacudí  los  hombros  para  desprenderme  de  su 
mano,  que  tenía  las  arrugas  negras  como  tiznes,  y 
quedé  a  su  lado.  Oíase  la  voz  del  franciscano  : 

—  Se  trata  de  salvar  un  alma... 
Basilisa  volvió  a  empujarme  : 

—  Vete,  que  tú  no  puedes  oír... 

Y  toda  encorvada  metía  los  ojos  por  la  rendija 
de  la  puerta.  Me  agaché  cerca  de  ella.  Ya  sólo  me 
dijo  estas  palabras  : 

—  ¡No  recuerdes  más  lo  que  oigas,  picarito! 
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Yo  me  puse  a  reír.  Era  verdad  que  parecía  una 
gárgola.  No  podía  saber  si  perro,  si  gato,  si  lobo. 
Pero  tenía  un  extraño  parecido  con  aquellas  figuras 
de  piedra,  asomadas  o  tendidas  sobre  el  atrio,  ea 
la  cornisa  de  la  catedral. 

»  Se  oía  conversar  en  la  sala.  Un  tiempo 
largo  la  voz  del  franciscano  : 

—  Esta  mañana  fué  a  nuestro  convento  un  joven 
tentado  por  el  Diablo.  Me  contó  que  había  tenido 
la  desgracia  de  enamorarse,  y  que  desesperado, 
quiso  tener  la  ciencia  infernal...  Siendo  la  media 
noche  había  impetrado  el  poder  del  Demonio.  El 
ángel  malo  se  le  apareció  en  un  vasto  arenal  de  ce- 
niza, lleno  con  gran  rumor  de  viento,  que  lo  causa- 
ban sus  alas  de  murciélago,  al  agitarse  bajo  las  es- 
trellas. 

Se  oyó  un  suspiro  de  mi  madre  : 

—  ¡Ay,  Dios! 
Proseguía  el  fraile 
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Satanás  le  dijo  que  le  firmase  un  pacto  y  que 
le  haría  feliz  en  sus  amores.  Dudó  el  joven,  porque 
tiene  el  agua  del  bautismo  que  hace  a  los  cristianos, 
y  le  alejó  con  la  cruz.  Esta  mañana,  amaneciendo, 
llegó  a  nuestro  convento,  y  en  el  secreto  del  con- 
fesonario me  hizo  su  confesión.  Le  dije  que  renun- 
ciase a  sus  prácticas  diabólicas,  y  se  negó.  Mis  con- 
sejos no  bastaron  a  persuadirle.  ¡Es  un  alma  que  se 
condenará!... 

Otra  vez  gimió  mi  madre  : 

—  ¡Prefería  muerta  a  mi  hija! 

Y  la  voz  del  fraile,  en  un  misterio  de  terror, 
proseguía  : 

—  Muerta  ella,  acaso  él  triunfase  del  Infierno. 
Viva,  quizá  se  pierdan  los  dos...  No  basta  el  poder 
de  una  pobre  mujer  como  tú  para  luchar  contra  la 
ciencia  infernal... 

Sollozó  mi  madre  : 

—  ¡Y  la  gracia  de  Dios! 

Hubo  un  largo  silencio.  El  fraile  debía  estar  en 
oración  meditando  su  respuesta:  Basilisa  la  Galinda 
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me  tenía  apretado  contra  su  pecho.  Se  oyeron  las 
sandalias  del  fraile,  y  la  vieja  me  aflojó  un  poco  los 
brazos  para  incorporarse  y  huir.  Pero  quedó  inmó- 
vil, retenida  por  aquella  voz  que  luego  sonó  : 

—  La  Gracia  no  está  siempre  con  nosotros,  hija 
mía.  Mana  como  una  fuente  y  se  seca  como  ella. 
Hay  almas  que  sólo  piensan  en  su  salvación,  y  nun- 
ca sintieron  amor  por  las  otras  criaturas  :  Son  las 
fuentes  secas.  ¡Dime,  qué  cuidado  sintió  tu  corazón 
al  anuncio  de  estar  en  riesgo  de  perderse  un  cris- 
tiano? ¿Qué  haces  tú  por  evitar  ese  negro  concierto 
con  los  poderes  infernales?  ¡Negarle  tu  hija  para 
que  la  tenga  de  manos  de  Satanás! 

Gritó  mi  madre  : 

—  ¡Más  puede  el  Divino  Jesús! 

Y  el  fraile  replicó  con  una  voz  de  venganza  : 

—  El  amor  debe  ser  por  igual  para  todas  las 
criaturas.  Amar  al  padre,  al  hijo  o  al  marido,  es 
amar  figuras  de  lodo.  Sin  saberlo,  con  tu  mano  ne- 
gra también  azotas  la  cruz  como  el  estudiante  de 
Bretal. 


IX 
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Debía  tener  los  brazos  extendidos  hacia  mi  ma- 
dre. Después  se  oyó  un  rumor  como  si  se  alejase. 
Basilisa  escapó  conmigo,  y  vimos  pasar  a  nuestro 
lado  un  gato  negro.  Al  Padre  Bernardo  nadie  le 
vió  salir.  Basilisa  fué  aquella  tarde  al  convento,  y 
vino  contando  que  estaba  en  una  misión,  a  muchas 
leguas. 


Allí  ¡Cómo  la  lluvia  azotaba  ios  cristales  y 

cómo  era  triste  la  luz  de  la  tarde  en  todas  las  es- 
tancias!... 

Antonia  borda  cerca  del  balcón,  y  nuestra  ma- 
dre, recostada  en  el  canapé,  la  mira  fijamente,  con 
esa  mirada  fascinante  de  las  imágenes  que  tienen 
los  ojos  de  cristal.  Era  un  gran  silencio  en  torno  de 
nuestras  almas,  y  sólo  se  oía  el  péndulo  del  reloj. 
Antonia  quedó  una  vez  soñando  con  la  aguja  en 
alto.  Allá  en  el  estrado  suspiró  nuestra  madre,  y  mi 
hermana  agitó  los  párpados  como  si  despertase. 
Tocaban  entonces  todas  las  campanas  de  muchas 
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iglesias.  Basilisa  entró  con  luces,  miró  detrás  de  las 
puertas  y  puso  los  tranqueros  en  las  ventanas.  An- 
tonia volvió  a  soñar  inclinada  sobre  el  bordado.  Mi 
madre  me  llamó  con  la  mano,  y  me  retuvo.  Basilisa 
trajo  su  rueca,  y  sentóse  en  el  suelo,  cerca  del  ca- 
napé. Yo  sentía  que  los  dientes  de  mi  madre  hacían 
el  ruido  de  una  castañeta.  Basilisa  se  puso  de  rodi- 
llas mirándola,  y  mi  madre  gimió  : 

—  Echa  el  gato  que  araña  bajo  el  canapé. 
Basilisa  se  inclinó  : 

—  ¿Dónde  está  el  gato?  Yo  no  lo  veo. 

—  ¿Y  tampoco  lo  sientes? 

Replicó  la  vieja,  golpeando  con  la  rueca  : 

—  ¡Tampoco  lo  siento! 
Gritó  mi  madre  : 

—  ¡Antonia!  ¡Antonia! 

—  ¡Ay,  diga,  señora! 

—  ¿En  qué  piensas? 

—  ¡En  nada,  señora! 

—  ¿Tú  oyes  cómo  araña  el  gato? 
Antonia  escuchó  un  momento  : 
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—  ¡Ya  no  araña! 

Mi  madre  se  estremeció  toda  : 

—  Araña  delante  de  mis  pies,  pero  tampoco  lo 
veo. 

Crispaba  los  dedos  sobre  mis  hombros.  Basilisa 
quiso  acercar  una  luz,  y  se  le  apagó  en  la  mano 
bajo  una  ráfaga  que  hizo  batir  todas  las  puertas. 
Entonces,  mientras  nuestra  madre  gritaba,  sujetando 
a  mi  hermana  por  los  cabellos,  la  vieja,  provista  de 
una  rama  de  olivo,  se  puso  a  rociar  agua  bendita 
por  los  rincones. 


A1V  cü**  Mi  madre  se  retiró  a  su  alcoba,  sonó 
la  campanilla  y  acudió  corriendo  Basilisa.  Después, 
Antonia  abrió  el  balcón  y  miró  a  la  plaza  con  ojos 
de  sonámbula.  Se  retiró  andando  hacia  tras,  y  luego 
escapó.  Yo  quedé  solo,  con  la  frente  pegada  a  los 
cristales  del  balcón,  donde  moría  la  luz  de  la  tarde. 
Me  pareció  oír  gritos  en  el  interior  de  la  casa,  y  no 
osé  moverme,  con  la  vaga  impresión  de  que  eran 
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aquellos  gritos  algo  que  yo  debía  ignorar  por  ser 
niño.  Y  no  me  movía  del  hueco  del  balcón,  deva- 
nando un  razonar  medroso  y  pueril,  todo  confuso 
con  aquel  nebuloso  recordar  de  reprensiones  brus- 
cas y  de  encierros  en  una  sala  oscura.  Era  como 
envoltura  de  mi  alma,  esa  memoria  dolorosa  de  los 
niños  precoces,  que  con  los  ojos  agrandados  oyen 
las  conversaciones  de  las  viejas  y  dejan  los  juegos 
por  oírlas.  Poco  a  poco  cesaron  los  gritos,  y  cuan- 
do la  casa  quedó  en  silencio  escapé  de  la  sala.  Sa- 
liendo por  una  puerta  encontré  a  la  Galinda  : 
—  ¡No  barulles,  picarito! 

Me  detuve  sobre  la  punta  de  los  pies  ante  la  al- 
coba de  mi  madre.  Tenía  la  puerta  entornada,  y  lle- 
gaba de  dentro  un  murmullo  apenado  y  un  gran  olor 
de  vinagre.  Entré  por  el  entorno  de  la  puerta,  sin 
moverla  y  sin  ruido.  Mi  madre  estaba  acostada,  con 
muchos  pañuelos  a  la  cabeza.  Sobre  la  blancura  de 
la  sábana  destacaba  el  perfil  de  su  mano  en  el 
guante  negro.  Tenía  los  ojos  abiertos,  y  al  entrar  yo 
los  giró  hacia  la  puerta,  sin  remover  la  cabeza : 
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—  ¡Hijo  mío,  espántame  ese  gato  que  tengo  a 


Me  acerqué,  y  saltó  al  suelo  un  gato  negro,  que 
salió  corriendo.  Basilisa  la  Galinda,  que  estaba  en 
la  puerta,  también  lo  vió,  y  dijo  que  yo  había  po- 
dido espantarlo  porque  era  un  inocente. 


AV  Y  recuerdo  a  mi  madre  un  día  muy 

largo,  en  la  luz  triste  de  una  habitación  sin  sol,  que 
tiene  las  ventanas  entornadas.  Está  inmóvil  en  su 
sillón,  con  las  manos  en  cruz,  con  muchos  pañuelos 
a  la  cabeza  y  la  cara  blanca.  No  habla,  y  vuelve  los 
ojos  cuando  otros  hablan,  y  mira  fija,  imponiendo 
silencio.  Es  aquel  un  día  sin  horas,  todo  en  penum- 
bra de  media  tarde.  Y  este  día  se  acaba  de  repente, 
porque  entran  con  luces  en  la  alcoba.  Mi  madre  está 
dando  gritos  : 

—  ¡Ese  gato!...  ¡Ese  gato!...  ¡Arrancármelo,  que 
se  me  cuelga  a  la  espalda! 

Basilisa  la  Galinda  vino  a  mí,  y  con  mucho  mía- 


los pies! 
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terio  me  empujó  hacia  mi  madre.  Se  agachó  y  me 
habló  al  oído,  con  la  barbeta  temblona,  rozándome 
la  cara  con  sus  lunares  de  pelo. 

—  ¡Cruza  las  manos! 

Yo  crucé  las  manos,  y  Basilisa  me  las  impuso 
sobre  la  espalda  de  mi  madre.  Me  acosó  después 
en  voz  baja : 

—  ¿Qué  sientes,  neno? 

Respondí  asustado,  en  el  mismo  tono  que  la 
vieja  : 

—  ¡Nada!...  No  siento  nada,  Basilisa. 

—  ¿No  sientes  como  lumbre? 

—  No  siento  nada,  Basilisa. 

—  ¿Ni  los  pelos  del  gato? 

—  ¡Nada! 

Y  rompí  a  llorar,  asustado  por  los  gritos  de 
mi  madre.  Basilisa  me  tomó  en  brazos  y  me  sacó  al 
corredor  : 

—  ¡Ay,  picarito,  tú  has  cometido  algún  pecado, 
por  eso  no  pudiste  espantar  al  enemigo  malo! 

Se  volvió  a  la  alcoba.  Quedé  en  el  corredor, 
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lleno  de  miedo  y  de  angustia,  pensando  en  mis  pe- 
cados de  niño.  Seguían  los  gritos  en  la  alcoba,  e 
iban  con  luces  por  toda  la  casa. 


Después  de  aquel  día  tan  largo,  es  una 
noche  también  muy  larga,  con  luces  encendidas  de- 
lante de  las  imágenes  y  conversaciones  en  voz  baja, 
sostenidas  en  el  hueco  de  las  puertas  que  rechinan 
al  abrirse.  Yo  me  senté  en  el  corredor,  cerca  de  una 
mesa  donde  había  un  candelero  con  dos  velas,  y  me 
puse  a  pensar  en  la  historia  del  Gigante  Goliat.  An- 
tonia, que  pasó  con  el  pañuelo  sobre  los  ojos,  me 
dijo  con  una  voz  de  sombra  : 

—  ¿Qué  haces  ahí? 

—  Nada. 

—  ¿Por  qué  no  estudias? 

La  miré  asombrado  de  que  me  preguntase  por 
qué  no  estudiaba,  estando  enferma  nuestra  madre. 
Antonia  se  alejó  por  el  corredor,  y  volví  a  pensar 
en  la  historia  de  aquel  gigante  pagano  que  pudo 
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morir  de  un  tiro  de  piedra.  Por  aquel  tiempo,  nada 
admiraba  tanto  como  la  destreza  con  que  manejó  la 
honda  el  niño  David  :  Hacía  propósito  de  ejerci- 
tarme en  ella  cuando  saliese  de  paseo|por  la  orilla 
del  río.  Tenía  como  un  vago  y  novelesco  presenti- 
miento de  poner  mis  tiros  en  la  frente  pálida  del 
estudiante  de  Bretal.  Y  volvió  a  pasar  Antonia  con 
un  braserillo  donde  se  quemaba  espliego  : 

—  ¿Por  qué  no  te  acuestas,  niño? 

Y  otra  vez  se  fué  corriendo  por  el  corredor. 
No  me  acosté,  pero  me  dormí  con  la  cabeza  apo- 
yada en  la  mesa. 


XVII  No  sé  si  fué  una  noche,  si  fueron  mu- 
chas, porque  la  casa  estaba  siempre  oscura  y  las  lu- 
ces encendidas  ante  las  imágenes.  Recuerdo  que  en- 
tre sueños  oía  los  gritos  de  mi  madre,  las  conversa- 
ciones misteriosas  de  los  criados,  el  rechinar  de  las 
puertas  y  una  campanilla  que  pasaba  por  la  calle. 
Basilisa  la  Galinda  venía  por  el  candelero,  se  lo  He- 
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vaba  un  momento  y  lo  traía  con  dos  velas  nuevas, 
que  apenas  alumbraban.  Una  de  estas  veces,  al  le- 
vantar la  sien  de  encima  de  la  mesa,  vi  a  un  hom- 
bre en  mangas  de  camisa  que  estaba  cosiendo,  sen- 
tado al  otro  lado  :  Era  muy  pequeño,  con  la  frente 
calva  y  un  chaleco  encarnado.  Me  saludó  sonriendo: 
¿Se  dormía,  estudioso  puer? 
Basilisa  espabiló  las  velas  : 

—  ¿No  te  recuerdas  de  mi  hermano,  picarito? 
Entre  las  nieblas  del  sueño,  recordé  al  señor 

Juan  de  Alberte.  Le  había  visto  algunas  tardes  que 
me  llevó  la  vieja  a  las  torres  de  la  Catedral.  El  her- 
mano de  Basilisa  cosía  bajo  una  bóveda,  remendan- 
do sotanas.  Suspiró  la  Galinda : 

—  Está  aquí  para  avisar  los  óleos  en  la  Corticela. 
Yo  empecé  a  llorar,  y  los  dos  viejos  me  dijeron 

que  no  hiciese  ruido.  Se  oía  la  voz  de  mi  madre : 

—  ¡Espantarme  ese  gato!  ¡Espantar  ese  gato! 
Basilisa  la  Galinda  entra  en  aquella  alcoba,  que 

estaba  al  pie  de  la  escalera  del  fayado,  y  sale  con 
una  cruz  de  madera  negra.  Murmura  unas  palabras 
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oscuras,  y  me  santigua  por  el  pecho,  por  la  espal- 
da y  por  los  costados.  Después,  me  entrega  la  cruz, 
y  ella  toma  las  tijeras  de  su  hermano,  esas  tijeras 
de  sastre,  grandes  y  mohosas,  que  tienen  un  son  de 
hierro  al  abrirse  : 

—  Habernos  de  libertarla,  como  pide... 

Me  condujo  por  la  mano  a  la  alcoba  de  mi  ma- 
dre, que  seguía  gritando  : 

—  ¡Espantarme  ese  gato!  ¡Espantarme  ese 
gato! 

Sobre  el  umbral  me  aconsejó  en  voz  baja : 

—  Llega  muy  paso  y  pon  la  cruz  sobre  la  almo- 
hada... Yo  quedo  aquí,  en  la  puerta. 

Entré  en  la  alcoba.  Mi  madre  estaba  incorpora- 
da, con  el  pelo  revuelto,  las  manos  tendidas  y  los 
dedos  abiertos  como  garfios.  Una  mano  era  negra 
y  otra  blanca.  Antonia  la  miraba,  pálida  y  suplican- 
te. Yo  pasé  rodeando,  y  vi  de  frente  los  ojos  de  mi 
hermana,  negros,  profundos  y  sin  lágrimas.  Me  subí 
a  la  cama  sin  ruido,  y  puse  la  cruz  sobre  las  almoha- 
das. Allá  en  la  puerta,  toda  encogida  sobre  el  um- 
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bral,  estaba  Basilisa  la  Galinda.  Sólo  la  vi  un  mo- 
mento, mientras  trepé  a  la  cama,  porque  apenas 
puse  la  cruz  en  las  almohadas,  mi  madre  empezó  a 
retorcerse,  y  un  gato  negro  escapó  de  entre  las  ro- 
pas hacia  la  puerta.  Cerré  los  ojos,  y  con  ellos  ce- 
rrados, oí  sonar  las  tijeras  de  Basilisa :  Después  la 
vieja  llegóse  a  la  cama  donde  mi  madre  se  retor- 
cía, y  me  sacó  en  brazos  de  la  alcoba  :  En  el  co- 
rredor cerca  de  la  mesa  que  tenía  detrás  la  som- 
bra enana  del  sastre,  a  la  luz  de  las  velas,  enseña- 
ba dos  recortes  negros  que  le  manchaban  las  ma- 
nos de  sangre,  y  decía  que  eran  las  orejas  del  gato. 
Y  el  viejo  se  ponía  la  capa,  para  avisar  los  santos 
óleos. 


XVIII**  Llenóse  la  casa  de  olor  de  cera  y  mur- 
mullo de  gente  que  reza  en  confuso  son...  Entró  un 
clérigo  revestido,  andando  de  prisa,  con  una  mano 
de  perfil  sobre  la  boca.  Se  metía  por  las  puertas 
guiado  por  Juan  de  Alberte  :  El  sastre,  con  la  ca- 
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beza  vuelta,  corretea  tieso  y  enano,  arrastra  la  capa 
y  mece  en  dos  dedos,  muy  gentil,  la  gorra  por  la 
visera,  como  hacen  los  menestrales  en  las  procesio- 
nes. Detrás  seguía  un  grupo  oscuro  y  lento,  rezando 
en  voz  baja.  Iba  por  el  centro  de  las  estancias,  de 
una  puerta  a  otra  puerta,  sin  extenderse.  En  el  co- 
rredor se  arrodillaron  algunos  bultos,  y  comenzaron 
a  desgranarse  las  cabezas.  Se  hizo  una  fila  que  llegó 
hasta  las  puertas  abiertas  de  la  alcoba  de  mi  madre. 
Dentro,  con  mantillas  y  una  vela  en  la  mano,  esta- 
ban arrodilladas  Antonia  y  la  Galinda.  Me  fueron 
empujando  hacia  delante  algunas  manos  que  salían 
de  los  manteos  oscuros,  y  volvían  prestamente  a 
juntarse  sobre  las  cruces  de  los  rosarios  :  Eran  las 
manos  sarmentosas  de  las  viejas  que  rezaban  en  el 
corredor,  alineadas  a  lo  largo  de  la  pared,  con  el 
perfil  de  la  sombra  pegado  al  cuerpo.  En  la  alco- 
ba de  mi  madre,  una  señora  llorosa  que  tenía 
un  pañuelo  perfumado,  y  me  pareció  toda  mora- 
da como  una  dalia  con  el  hábito  nazareno,  me 
tomó  de  la  mano  y  se  arrodilló  conmigo,  ayudán- 
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dome  a  tener  una  vela.  El  clérigo  anduvo  en  torno 
de  la  cama,  con  un  murmullo  latino,  leyendo  en  su 
libro... 

Después  alzaron  las  coberturas  y  descubrieron 
los  pies  de  mi  madre  rígidos  y  amarillentos.  Yo 
comprendí  que  estaba  muerta,  y  quedé  aterrado  y 
silencioso  entre  los  brazos  tibios  de  aquella  señora 
tan  hermosa,  toda  blanca  y  morada.  Sentía  un  terror 
de  gritar,  una  prudencia  helada,  una  aridez  sutil,  un 
recato  perverso  de  moverme  entre  los  brazos  y  el 
seno  de  aquella  dama  toda  blanca  y  morada,  que 
inclinaba  el  perfil  del  rostro  al  par  de  mi  mejilla  y 
me  ayudaba  a  sostener  la  vela  funeraria. 


a  Galinda  vino  a  retirarme  de  los  bra- 
zos de  aquella  señora,  y  me  condujo  al  borde  de  la 
cama  donde  mi  madre  estaba  yerta  y  amarilla,  con 
las  manos  arrebujadas  entre  los  pliegues  de  la  sá- 
bana. Basilisa  me  alzó  del  suelo  para  que  viese  bien 
aquel  rostro  de  cera  : 
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—  Dile  adiós,  neno.  Dile  :  Adiós,  madre  mía, 
más  no  te  veré. 

Me  puso  en  el  suelo  la  vieja,  porque  se  cansaba, 
y  después  de  respirar,  volvió  a  levantarme  metiendo 
bajo  mis  brazos  sus  manos  sarmentosas  : 

—  ¡Mírala  bien!  Guarda  el  recuerdo  para  cuan- 
do seas  mayor...  Bésala,  neno. 

Y  me  dobló  sobre  el  rostro  de  la  muerta.  Casi 
rozando  aquellos  párpados  inmóviles,  empecé  a  gri- 
tar, revolviéndome  entre  los  brazos  de  la  Galinda. 
De  pronto,  con  el  pelo  suelto,  al  otro  lado  de  la 
cama  aprecióse  Antonia.  Me  arrebató  a  la  vieja 
criada  y  me  apretó  contra  el  pecho  sollozando  y 
ahogándose.  Bajo  los  besos  acongojados  de  mi  her- 
mana, bajo  la  mirada  de  sus  ojos  enrojecidos,  sentí 
un  gran  desconsuelo...  Antonia  estaba  yerta,  y  lle- 
vaba en  la  cara  una  expresión  de  dolor  extraño  y 
obstinado.  Ya  en  otra  estancia,  sentada  en  una  silla 
baja,  me  tiene  sobre  su  falda,  me  acaricia,  vuelve  a 
besarme  sollozando,  y  luego,  retorciéndome  una 
mano,  ríe,  ríe,  ríe...  Una  señora  le  da  aire  con  su 
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pañolito;  otra,  con  los  ojos  asustados,  destapa  un 
pomo;  otra  entra  por  una  puerta  con  un  vaso  de 
agua,  tembloroso  en  la  bandeja  de  metal. 

Yo  estaba  en  un  rincón,  sumido  en  una 
pena  confusa,  que  me  hacía  doler  las  sienes  como 
la  angustia  del  mareo.  Lloraba  a  ratos  y  a  ratos  me 
distraía  oyendo  otros  lloros.  Debía  ser  cerca  de 
media  noche  cuando  abrieron  de  par  en  par  una 
puerta,  y  temblaron  en  el  fondo  las  luces  de  cuatro 
velas.  Mi  madre  estaba  amortajada  en  su  caja  ne- 
gra. Yo  entré  en  la  alcoba  sin  ruido,  y  me  senté  en 
el  hueco  de  la  ventana.  Alrededor  de  la  caja  vela- 
ban tres  mujeres  y  el  hermano  de  Basilisa.  De  tiem- 
po en  tiempo  el  sastre  se  levantaba  y  escupía  en 
los  dedos  para  espabilar  las  velas.  Aquel  sastre  ena- 
no y  garboso,  del  chaleco  encarnado,  tenía  no  sé 
qué  destreza  bufonesca  al  arrancar  el  pábilo  e  in- 
flar los  carrillos  soplándose  los  dedos. 

Oyendo  los  cuentos  de  las  mujeres,  poco  a  poco 
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fui  dejando  de  llorar  :  Eran  relatos  de  aparecidos 
y  de  personas  enterradas  vivéis. 


Rayando  el  día,  entró  en  la  alcoba 
una  señora  muy  alta,  con  los  ojos  negros  y  el  cabe- 
llo blanco.  Aquella  señora  besó  a  mi  madre  en  los 
ojos  mal  cerrados,  sin  miedo  al  frío  de  la  muerte  y 
casi  sin  llorar.  Después  se  arrodilló  entre  dos  cirios, 
y  mojaba  en  agua  bendita  una  rama  de  olivo  y  la  sa- 
cudía sobre  el  cuerpo  de  la  muerta.  Entró  Basilisa 
buscándome  con  la  mirada,  y  alzó  la  mano  llamán- 
dome : 

—  ¡Mira  la  abuela,  picarito! 

¡Era  la  abuela!  Había  venido  en  una  muía  desde 
su  casa  de  la  montaña,  que  estaba  a  siete  leg-uas  de 
Santiago.  Yo  sentía  en  aquel  momento  un  golpe  de 
herraduras  sobre  las  losas  del  zaguán  donde  la  muía 
había  quedado  atada.  Era  un  golpe  que  parecía  re- 
sonar en  el  vacío  de  la  casa  llena  de  lloros.  Y  me 
llamó  desde  la  puerta  mi  hermana  Antonia  : 


x 
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—  ¡Niño!  ¡Niño! 

Salí  muy  despacio,  bajo  la  recomendación  de  la 
vieja  criada.  Antonia  me  tomó  de  la  mano  y  me 
llevó  a  un  rincón  : 

—  ¡Esa  señora  es  la  abuela!  En  adelante  vivire- 
mos con  ella. 

Yo  suspiré  : 

—  ¿Y  por  que  no  me  besa? 

Antonia  quedó  un  momento  pensativa,  mientras 
se  enjugaba  los  ojos  : 

—  ¡Eres  tonto!  Primero  tiene  que  rezar  por 
mamá. 

Rezó  mucho  tiempo.  AI  fin  se  levantó  pregun- 
tando por  nosotros,  y  Antonia  me  arrastró  de  la 
mano.  La  abuela  ya  llevaba  un  pañuelo  de  luto  sobre 
el  crespo  cabello,  todo  de  plata,  que  parecía  real- 
zar el  negro  fuego  de  los  ojos.  Sus  dedos  rozaron 
levemente  mi  mejilla,  y  todavía  recuerdo  la  impre- 
sión que  me  produjo  aquella  mano  de  aldeana,  ás- 
pera y  sin  ternura.  Nos  habló  en  dialecto  : 

—  Murió  la  vuestra  madre  y  ahora  la  madre  lo 
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seré  yo...  Otro  amparo  no  tenéis  en  el  mundo...  Os 
llevo  conmigo  porque  esta  casa  se  cierra.  Mañana, 
después  de  las  misas,  nos  pondremos  al  camino. 


c2J^  Al  día  siguiente  mi  abuela  cerró  la 
casa,  y  nos  pusimos  en  camino  para  San  Clemente 
de  Brandeso.  Ya  estaba  yo  en  la  calle  montado  en 
la  muía  de  un  montañés  que  me  llevaba  delante  en 
el  arzón,  y  oía  en  la  casa  batir  las  puertas,  y  gritar 
buscando  a  mi  hermana  Antonia.  No  la  encontra- 
ban, y  con  los  rostros  demudados  salían  a  los  bal- 
cones, y  tornaban  a  entrarse  y  a  correr  las  estancias 
vacías,  donde  andaba  el  viento  a  batir  las  puertas,  y 
las  voces  gritando  por  mi  hermana.  Desde  la  puerta 
de  la  catedral  una  beata  la  descubrió  desmayada  en 
el  tejado.  La  llamamos  y  abrió  los  ojos  bajo  el  sol 
matinal,  asustada  como  si  despertase  de  un  mal 
sueño.  Para  bajarla  del  tejado,  un  sacristán  con  so- 
tana y  en  mangas  de  camisa  saca  una  larga  escalera. 
Y  cuando  partíamos,  se  apareció  en  el  atrio,  con  la 
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capa  revuelta  por  el  viento,  el  estudiante  de  Bretal. 
Llevaba  a  la  cara  una  venda  negra,  y  bajo  ella  creí 
ver  el  recorte  sangriento  de  las  orejas  rebanadas  a 
cercén. 


En  Santiago  de  Galicia,  como  ha 
sido  uno  de  los  santuarios  del  mundo,  las  almas  to- 
davía conservan  los  ojos  abiertos  para  el  milagro. 


JARDÍN  VMBRÍO 

DEL  MISTERIO  ($%p 


A  Y  TAMBIÉN  un  demo- 
nio familiar!  Yo  recuer- 
do que,  cuando  era  niño, 
iba  todas  las  noches  a  la 
tertulia  de  mi  abuela  una 
vieja  que  sabía  estas  co- 
sas medrosas  y  terribles 
del  misterio.  Era  una  se- 
ñora linajuda  y  devota  que  habitaba  un  caserón  en 
la  Rúa  de  los  Plateros.  Recuerdo  que  se  pasaba  las 
horas  haciendo  calceta  tras  los  cristales  de  su  bal- 
cón, con  el  gato  en  la  falda.  Doña  Soledad  Ama- 
rante era  alta,  consumida,  con  el  cabello  siempre 
fosco,  manchado  por  grandes  mechones  blancos, 
y  las  mejillas  descarnadas,  esas  mejillas  de  dolorida 
expresión  que  parecen  vivir  huérfanas  de  besos  y 
de  caricias.  Aquella  señora  me  infundía  un  vago 
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terror,  porque  contaba  que  en  el  silencio  de  las 
altas  horas  oía  el  vuelo  de  las  almas  que  se  van,  y 
que  evocaba  en  el  fondo  de  los  espejos  los  rostros 
lívidos  que  miran  con  ojos  agónicos.  No,  no  olvida- 
ré nunca  la  impresión  que  me  causaba  verla  llegar 
al  comienzo  de  la  noche  y  sentarse  en  el  sofá  del 
estrado  al  par  de  mi  abuela.  Doña  Soledad  exten- 
día un  momento  sobre  el  brasero  las  manos  sarmen- 
tosas, luego  sacaba  la  calceta  de  una  bolsa  de  ter- 
ciopelo carmesí  y  comenzaba  la  tarea.  De  tiempo 
en  tiempo  solía  lamentarse  : 
—  ¡  Ay,  Jesús! 

Una  noche  llegó.  Yo  estaba  medio  dormido  en 
el  regazo  de  mi  madre,  y,  sin  embargo,  sentí  el  peso 
magnético  de  sus  ojos  que  me  miraban,  Mi  madre 
también  debió  de  advertir  el  maleficio  de  aquellas 
pupilas,  que  tenían  el  venenoso  color  de  las  tur- 
quesas, porque  sus  brazos  me  estrecharon  más. 
Doña  Soledad  tomó  asiento  en  el  sofá,  y  en  voz 
baja  hablaron  ella  y  mi  abuela.  Yo  sentía  la  respi- 
ración anhelosa  de  mi  madre,  que  las  observaba 
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queriendo  adivinar  sus  palabras.  Un  reloj  dió  las 
siete.  Mi  abuela  se  pasó  el  pañuelo  por  los  ojos,  y 
con  la  voz  un  poco  insegura  le  dijo  a  mi  madre  : 

—  ¿Por  qué  no  acuestas  a  ese  niño? 

Mi  madre  se  levantó  conmigo  en  brazos,  y  me 
llevó  al  estrado  para  que  besase  a  las  dos  señoras. 
Yo  jamás  sentí  tan  vivo  el  terror  de  Doña  Soledad. 
Me  pasó  su  mano  de  momia  por  la  cara  y  me  dijo  : 

—  ¡Cómo  te  le  pareces! 

Y  mi  abuela  murmuró  al  besarme  : 

—  ¡Reza  por  él,  hijo  mío! 

Hablaban  de  mi  padre,  que  estaba  preso  por 
legitimista  en  la  cárcel  de  Santiago.  Yo,  conmovi- 
do, escondí  la  cabeza  en  el  hombro  de  mi  madre, 
que  me  estrechó  con  angustia  : 

—  ¡Pobres  de  nosotros,  hijo! 

Después  me  sofocó  con  sus  besos,  mientras  sus 
ojos,  aquellos  ojos  tan  bellos,  se  abrían  sobre  mí 
enloquecidos,  trágicos  : 

—  ¡Hijo  de  mi  alma,  otra  nueva  desgracia  nos 
amenaza! 
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Doña  Soledad  dejó  un  momento  la  calceta  y 
murmuró  con  la  voz  lejana  de  una  sibila  : 

—  A  tu  marido  no  le  ocurre  ninguna  desgracia. 
Y  mi  abuela  suspiró  : 

—  Acuesta  al  niño. 

Yo  lloré  aferrando  los  brazos  al  cuello  de  mi 
madre  : 

—  ¡No  quiero  que  me  acuesten!  Tengo  miedo 
de  quedarme  solo.  ¡No  quiero  que  me  acuesten!... 

Mi  madre  me  acarició  con  una  mano  nerviosa, 
que  casi  me  hacía  daño,  y  luego,  volviéndose  a  las 
dos  señoras,  suplicó  sollozante  : 

—  ¡No  me  atormenten!  Díganme  qué  le  sucede 
a  mi  marido.  Tengo  valor  para  saberlo  todo. 

Doña  Soledad  alzó  sobre  nosotros  la  mirada,  aque- 
lla mirada  que  tenía  el  color  maléfico  de  las  turque- 
sas, y  habló  con  la  voz  llena  de  misterio,  mientras 
sus  dedos  de  momia  movían  las  agujas  de  la  calceta  : 

—  ¡Ay,  Jesús!...  A  tu  marido  nada  le  sucede. 
Tiene  un  demonio  que  le  defiende.  Pero  ha  derra- 
mado sangre... 
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Mi  madre  repitió  en  voz  baja  y  monótona,  como 
si  el  alma  estuviese  ausente  : 

—  ¿Ha  derramado  sangre? 

—  Esta  noche  huyó  de  la  cárcel  matando  al  car- 
celero. Lo  he  visto  en  mi  sueño. 

Mi  madre  reprimió  un  grito  y  tuvo  que  sentarse 
para  no  caer.  Estaba  pálida,  pero  en  sus  ojos  había 
el  fuego  de  una  esperanza  trágica.  Con  las  manos 
juntas  interrogó  : 

—  ¿Se  ha  salvado? 

—  No  sé. 

—  ¿Y  no  puede  usted  saberlo? 

—  Puedo  intentarlo. 

Hubo  un  largo  silencio.  Yo  temblaba  en  el  re- 
gazo de  mi  madre,  con  los  ojos  asustados  puestos 
en  Doña  Soledad.  La  sala  estaba  casi  a  oscuras  :  En 
la  calle  cantaba  el  violín  de  un  ciego,  y  el  esquilón 
de  las  monjas  volteaba  anunciando  la  novena.  Doña 
Soledad  se  levantó  del  sofá  y  andando  sin  ruido  la 
vimos  alejarse  hacia  el  fondo  de  la  sala,  donde  su 
sombra  casi  se  desvaneció.  Advertíase  apenas  la 
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figura  negra  y  la  blancura  de  las  manos  inmóviles, 
en  alto.  Al  poco  comenzó  a  gemir  débilmente,  como 
si  soñase.  Yo,  lleno  de  terror,  lloraba  quedo,  y  mi 
madre,  oprimiéndome  la  boca,  me  decía  ronca  y 
trastornada  : 

—  Calla,  que  vamos  a  saber  de  tu  padre. 

Yo  me  limpiaba  las  lágrimas  para  seguir 
viendo  en  la  sombra  la  figura  de  Doña  Soledad. 
Mi  madre  interrogó  con  la  voz  resuelta  y  som- 
bría : 

—  ¿Puede  verle? 

—  Sí...  Corre  por  un  camino  lleno  de  riesgos, 
ahora  solitario.  Va  solo  por  él...  Nadie  le  sigue.  Se 
ha  detenido  en  la  orilla  de  un  río  y  teme  pasarlo. 
Es  un  río  como  un  mar... 

—  ¡Virgen  mía,  que  no  lo  pase! 

—  En  la  otra  orilla  hay  un  bando  de  palomas 
blancas. 

—  ¿Está  en  salvo? 

—  Sí...  Tiene  un  demonio  que  le  protege.  La 
sombra  del  muerto  no  puede  nada  contra  él.  La 
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sangre  que  derramó  su  mano,  yo  la  veo  caer  gota  a 
gota  sobre  una  cabeza  inocente... 

Una  puerta  batió  lejos.  Todos  sentimos  que 
alguien  entraba  en  la  sala.  Mis  cabellos  se  erizaron. 
Un  aliento  frío  me  rozó  la  frente,  y  los  brazos  invi- 
sibles de  un  fantasma  quisieron  arrebatarme  del  re- 
gazo de  mi  madre.  Me  incorporé  asustado,  sin  poder 
gritar,  y  en  el  fondo  nebuloso  de  un  espejo  vi  los 
ojos  de  la  muerte  y  surgir  poco  a  poco  la  mate  livi- 
dez del  rostro,  y  la  figura  con  sudario  y  un  pu- 
ñal en  la  garganta  sangrienta.  Mi  madre,  asustada 
viéndome  temblar,  me  estrechaba  contra  su  pecho. 
Yo  le  mostré  el  espejo,  pero  ella  no  vio  nada  : 
Doña  Soledad  dejó  caer  los  brazos,  hasta  entonces 
inmóviles  en  alto,  y  desde  el  otro  extremo  de  la 
sala,  saliendo  de  las  tinieblas  como  de  un  sueño, 
vino  hacia  nosotros.  Su  voz  de  sibila  parecía  venir 
también  de  muy  lejos  : 

—  ¡Ay,  Jesús!  Sólo  los  ojos  del  niño  le  han  visto. 
La  sangre  cae  gota  a  gota  sobre  la  cabeza  inocente. 
Vaga  en  torno  suyo  la  sombra  vengativa  del  muerto. 
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Toda  la  vida  irá  tras  él.  Hallábase  en  pecado  cuan- 
do dejó  el  mundo,  y  es  una  sombra  infernal.  No 
puede  perdonar.  Un  día  desclavará  el  puñal  que 
lleva  en  la  garganta  para  herir  al  inocente.  Cj^^p 
Mis  ojos  de  niño  conservaron  mucho  tiempo  el 
espanto  de  lo  que  entonces  vieron,  y  mis  oídos  han 
vuelto  a  sentir  muchas  veces  las  pisadas  del  fantasma 
que  camina  a  mi  lado  implacable  y  funesto,  sin  de- 
jar que  mi  alma,  toda  llena  de  angustia,  toda  rendida 
al  peso  de  torvas  pasiones  y  anhelos  purísimos,  se 
asome  fuera  de  la  torre,  donde  sueña  cautiva  hace 
treinta  años.  ¡Ahora  mismo  estoy  oyendo  las  silea- 
ciosas  pisadas  del  Alcaide  Carcelero!       tfft*  &m* 


JARDÍN  VMBRÍO: 

A  MEDIA  NOCHE  <3ftfe? 

ORREN  jinete  y  espoli- 
que entre  una  nube  de 
polvo  :  En  la  lejanía  son 
apenas  dos  bultos  que  se 
destacan  por  oscuro  so- 
bre el  fondo  sangriento 
del  ocaso.  La  hora,  el  si- 
tio y  lo  solitario  del  ca- 
mino, ayudan  al  misterio  de  aquellas  sombras  fugi- 
tivas. En  una  encrucijada  el  jinete  tiró  de  las  rien- 
das al  caballo  y  lo  paró,  dudando  entre  tomar  el 
camino  de  ruedas  o  el  de  herradura.  El  espolique 
que  corría  delante,  parándose  a  su  vez  y  mirando 
alternativamente  a  una  y  otra  senda,  interrogó  : 
—  ¿Por  dónde  echamos,  mi  amo? 
El  jinete  dudó  un  instante  antes  de  decidirse,  y 
después  contestó  : 
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—  Por  donde  sea  más  corto. 

—  Como  más  corto  es  por  el  monte.  Pero  por 
el  camino  real  se  evita  pasar  de  noche  la  robleda 
del  molino...  ¡Tiene  una  fama!... 

Volvió  a  sus  dudas  el  de  a  caballo,  y  tras  un 
momento  de  silencio  a  preguntar  : 

—  ¿Qué  distancia  hay  por  el  monte? 

—  Habrá  como  cosa  de  unas  tres  leguas. 

—  ¿Y  por  el  camino  real? 

—  Pues  habrá  como  cosa  de  cinco. 
El  jinete  dejo  de  refrenar  el  caballo  : 

—  ¡Por  el  monte! 

Y  sin  detenerse  echó  por  el  viejo  camino  que 
serpentea  a  través  del  descampado  donde  apenas 
crece  una  yerba  desmedrada  y  amarillenta.  A  lo 
lejos,  confusas  bandadas  de  vencejos  revoloteaban 
sobre  la  laguna  pantanosa.  El  mozo,  que  se  había 
quedado  un  tanto  atrás  observando  el  aspecto  del 
cielo  y  el  dilatado  horizonte  donde  aparecían  ya 
muy  desvaídos  los  arreboles  del  ocaso,  corrió  a 
emparejarse  con  el  jinete  : 
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—  ¡Pique  bien,  mi  amo!  Si  pica  puede  ser  que 
aún  tengamos  luna  para  pasar  la  robleda. 

Pronto  se  perdieron  en  una  revuelta,  entre  los 
álamos  que  marcan  la  línea  irregular  de!  río.  Cerró 
la  noche  y  comenzó  a  ventar  en  ráfagas  que  pasa- 
ban veloces  y  roncas,  inclinando  los  árboles  sobre 
el  camino,  con  un  largo  murmullo  de  todas  sus 
hojas.  Jinete  y  espolique  corrieron  mucho  tiempo 
en  la  oscuridad  profunda  de  una  noche  sin  estrellas. 
Ya  se  percibía  el  rumor  de  la  corriente  que  alimen- 
ta el  molino  y  la  masa  oscura  del  robledal,  cuando 
el  mozo  advirtió  en  voz  baja : 

— Mi  amo,  vaya  prevenido  por  lo  que  pueda  saltar. 

— No  hay  cuidado. 

— Y  bien  que  le  hay.  Una  vez,  era  uno  así  de 
la  misma  conformidad,  porque  tampoco  tenía  te- 
mor, y  en  la  misma  puente  le  salieron  dos  hombres 
y  robáronle,  y  no  lo  mataron  por  milagro  divino. 

—  Esos  son  cuentos. 

—  ¡Tan  cierto  como  que  todos  nos  hemos  de 
morir! 
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El  jinete  guardó  silencio.  Percibíase  más  cerca  el 
rumor  de  la  corriente  aprisionada  en  los  viejos  dor- 
najos del  molino;  era  un  rumor  lleno  de  vaguedad 
y  de  misterio  que  tan  pronto  fingía  alarido  de  can 
que  ventea  la  muerte  como  un  gemido  de  hombre  a 
quien  quitan  la  vida.  El  espolique  corría  al  flanco 
del  caballo.  Allá  en  la  hondonada  recortaba  su 
oscura  silueta  una  iglesia  cuyas  campanas  sonaban 
lentamente  con  el  toque  del  nublado.  El  jinete 
murmuró  : 

—  Ya  estamos  cerca  de  la  rectoral. 
Y  respondió  el  espolique  : 

—  Engaña  mucho  la  luna,  mi  amo. 

De  pronto  moviéronse  las  zarzas  de  un  seto  se- 
paradas con  fuerza,  y  una  sombra  saltó  en  mitad 
del  camino  : 

—  ¡Alto!  La  bolsa  o  la  vida. 

Encabritóse  el  caballo,  y  el  resplandor  de  un 
fogonazo  iluminó  con  azulada  vislumbre  el  rostro 
zaino  y  barbinegro  de  un  hombre  que  tenía  asidas 
las  riendas  y  que  se  tambaleó  y  cayó  pesadamente. 
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Ei  espolique  inclinóse  a  mirarle,  y  creyó  recono- 
cerle. 

—  Mi  amo,  paréceme  el  Chipén. 

—  ¿Quién  dices? 

—  El  hijo  del  molinero. 

—  jDios  le  haya  perdonado! 

—  ¡Amén! 

—  ¿Tú  le  conocías? 

—  ¡Era  mismamente  un  Satanás! 

Estaba  tendido  en  medio  del  camino.  Tenía  una 
hoz  asida  con  la  diestra,  descalzos  los  pies  que  pa- 
recían de  cera,  la  boca  llena  de  tierra  y  chamuscada 
la  barba.  Un  hilo  de  sangre  le  corría  de  la  frente. 
El  jinete,  afirmándose  en  la  silla,  le  hincó  las  es- 
puelas al  caballo,  que  temblaba,  y  le  hizo  saltar  por 
encima.  El  espolique  le  siguió.  Chispearon  bajo  los 
cascos  las  piedras  del  camino,  y  amo  y  criado  se 
perdieron  en  la  oscuridad.  Pronto  descubrieron  el 
molino  en  un  claro  del  ramaje  que  iluminaba  la 
luna.  Era  de  aspecto  sospechoso  y  estaba  situa- 
do en  una  revuelta.  Sentada  en  el  umbral  dormi- 
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taba  una  vieja  tocada  con  el  mantelo.  Parecía  ha- 
llarse en  espera.  El  espolique  la  interrogó  azor- 
rado : 

—  ¿Lleva  agua  la  presa? 

La  vieja  se  incorporó  sobresaltada  : 

—  Agua  no  falta,  hijo. 

—  ¿A  quién  aguarda? 

—  A  nadie...  Salíme  un  momento  hace,  por  to- 
mar la  luna.  Tengo  molienda  para  toda  la  noche  y 
hay  que  velar. 

—  ¿No  está  el  pariente? 

—  No  está.  Fuése  a  la  villa  para  cumplir  con  la 
señora,  mi  ama,  a  quien  pagamos  un  foro  de  doce 
ferrados  de  trigo  y  doce  de  centeno. 

—  ¿Y  el  rapaz? 

—  Marchóse  anochecido.  ¡Cosas  de  rapaces!  Pi- 
dióle relación  a  una  moza  de  la  aldea  y  tiene  con 
ella  parrafeo  todas  las  noches. 

—  Bien  dice  :  ¡Cosas  de  rapaces! 

—  Aquí  estoy  esperándole. 

—  Espérele  muy  dichosa. 
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Y  el  espolique  se  alejó  corriendo  para  dar  al- 
cance al  jinete.  Emparejóse  y  siguió  jadeante  al 
lanco  del  caballo  : 

—  jNo  me  andaba  engañado,  mi  amo! 

—  Parece  que  no. 

—  ¡Era  aquel  que  dije!... 

—  ¡Y  la  madre  esperándole!... 

Callaron  con  las  almas  sobresaltadas  y  cubiertas 
de  misterio.  Habían  dejado  el  camino  de  herradura 
por  otro  de  ruedas  cuando  se  cruzaron  con  un 
arriero  que  iba  medio  dormido  sobre  su  mula9  arre- 
bujado en  una  manta.  Apartados  sobre  la  orilla  del 
camino  secretearon  amo  y  criado  : 

—  Madruga  la  gente  de  la  feria... 

—  Nos  exponemos  a  un  mal  encuentro, 

—  Eso  pensaba,  mi  amo. 

—  Tú,  ahora  te  vuelves  con  el  caballo.  Yo  tomo 
la  barca. 

—  ¿Y  si  no  se  atopan  allí  los  mozos  de  la  partida? 

—  Estará,  cuando  menos,  don  Ramón  María. 
¿No  te  ha  dicho  que  me  esperaba? 
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—  Eso  díjome,  sí  señor. 

—  ¿Qué  hora  será? 

—  Cuando  cruzamos  la  aldea  ya  cantaban  los 
gallos. 

—  Aún  hay  tres  horas  de  noche. 

—  Eso  habrá.  ¿Conoce  el  camino? 

—  Creo  que  sí. 

—  Más  mejor,  salvo  su  parecer,  sería  que  llegá- 
semos a  la  puente,  y  luego  yo  volveríame  por  la 
vereda,  que  es  camino  más  seguro. 

—  No  repliques,  rapaz. 

—  ¡Dame  pavor  el  muerto! 

—  Aún  alcanzas  compañía. 

Y  señalaba  al  arriero  que  subía  el  camino  lleno 
de  charcos,  donde  se  reflejaba  la  luna. 

—  ¡Puede  recelarse! 

—  Disimulas.  Monta  si  quieres... 

Obedeció  el  espolique,  y  una  vez  sobre  la  silla 
se  inclinó  para  escuchar  al  caballero,  que  le  intimó 
en  voz  baja : 

—  ¡Te  va  la  vida  en  callar! 
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HB&Y  con  esto  arrendóse  el  encubierto,  para  dejarle 
paso, un  dedo  puesto  sobre  los  labios:  Al  verse  sólo, 
se  santiguó  devotamente.  ¿A  dónde  iba?  ¿Quién 
era?  Tal  vez  fuese  un  emigrado.  Tal  vez  un  cabe- 
cilla que  volvía  de  Portugal.  Pero  de  las  viejas  his- 
torias, de  los  viejos  caminos,  nunca  se  sabe  el  fin. 


JARDÍN  VMBRÍO: 


MI  BISABUELO 


ss 


asar» 


ON  MANUEL  BERMÚ- 
DEZ  Y  BOLAÑO,  mi 
bisabuelo,  fué  un  caba- 
llero alto,  seco,  con  los 
ojos  verdes  y  el  perfil 
purísimo :  Hablaba  poco, 
paseaba  solo,  era  orgu- 
lloso, violento  y  muy  jus- 
ciero.  Recuerdo  que  algunos  días  en  la  mejilla  de- 
recha tenía  una  roseóla,  casi  una  llaga  :  De  aquella 
roseóla  la  gente  del  pueblo  murmuraba  que  era  un 
beso  de  las  brujas,  y  a  medias  palabras  venían  a  de- 
cir lo  mismo  mis  tías  las  Pedrayes.  La  imagen  que 
conservo  de  mi  bisabuelo  es  la  de  un  viejo  caduco 
y  temblón  que  paseaba  al  abrigo  de  la  iglesia  en  las 
tardes  largas*  y  doradas.  jQué  amorosa  evocación 
tiene  para  mí  aquel  tiempo!  ¡Dorado  es  tu  nombre, 
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Santa  María  de  Louro!  ¡Dorada  tu  iglesia  con  nidos 
de  golondrinas!  ¡Doradas  tus  piedras!  ¡Toda  tú  do- 
rada, villa  de  Señorío! 

De  la  casa  que  tuvo  allí  mi  bisabuelo  sólo  queda 
una  parra  vieja  que  no  da  uvas,  y  de  aquella  familia 
tan  antigua  un  eco  en  los  libros  parroquiales;  pero 
en  torno  de  la  sombra  de  mi  bisabuelo  flota  toda- 
vía una  leyenda.  Recuerdo  que  toda  la  parentela  le 
tenía  por  un  loco  atrabiliario.  Yo  era  un  niño  y  se 
recataban  de  hablar  en  mi  presencia;  sin  embargo, 
por  palabras  vagas  llegué  a  descubrir  que  mi  bis- 
abuelo había  estado  preso  en  la  cárcel  de  Santiago. 
En  medio  de  una  gran  angustia  presentía  que  era 
culpado  de  algún  crimen  lejano,  y  que  había  salido 
Ubre  por  dinero.  Muchas  noches  no  podía  dormir, 
cavilando  en  aquel  misterio,  y  se  me  oprimía  el  cora- 
zón si  en  las  altas  horas  oía  la  voz  embarullada  del 
viejo  caballero  que  soñaba  a  gritos  :  Dormía  mi  bis- 
abuelo en  una  gran  sala  de  la  torre,  con  un  criado  a 
la  puerta,  y  yo  le  suponía  lleno  de  remordimientos, 
turbado  su  sueño  por  fantasmas  y  aparecidos.  Aquel 
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viejo  tan  adusto  me  quería  mucho,  y  correspondíale 
mi  candor  de  niño  rezando  para  que  le  fuese  per- 
donado su  crimen.  Ya  estaban  frías  las  manos  de  mi 
bisabuelo  cuando  supe  cómo  se  habían  cubierto  de 
sangre. 

Un  anochecido  escuché  el  relato  a  la  vieja  al- 
deana que  ha  sido  siempre  la  crónica  de  la  familia : 
Micaela  hilaba  su  copo  en  la  antesala  redonda,  y 
contaba  a  los  otros  criados  las  grandezas  de  la  casa 
y  las  historias  de  los  mayores.  De  mi  bisabuelo  re- 
cordaba que  era  un  gran  cazador,  y  que  una  tarde, 
cuando  volvía  de  tirar  a  las  perdices,  salió  a  espe- 
rarle en  el  camino  del  monte  el  cabezalero  de  un 
foral  que  tenía  en  Juno.  Era  un  hombre  ciego  a 
quien  una  hija  suya  guiaba  de  la  mano  :  Iba  con  la 
cabeza  descubierta  al  encuentro  del  caballero  : 

—  ¡Un  ángel  lo  trae  por  estos  caminos,  mi  amo! 
Hablaba  con  la  voz  velada  de  lágrimas.  Don  Ma- 
nuel Bermúdez  le  interrogó  breve  y  muy  adusto  : 

—  ¿Ha  muerto  tu  madre? 

—  ¡No  lo  permita  Dios! 
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—  ¿Pues  qué  te  ocurre? 

—  Por  un  falso  testimonio  están  en  la  cárcel 
dos  de  mis  hijos.  ¡Quiere  acabar  con  todos  nosotros 
el  escribano  Malvido!  Anda  por  las  puertas  con 
una  obliga  escrita,  y  va  tomando  las  firmas  para 
que  ninguno  vuelva  a  meter  los  ganados  en  las  Bra- 
ñas  del  Rey. 

Suspiró  la  mocina  que  guiaba  a  su  padre  : 

—  Yo  lo  vide  a  la  puerta  de  tío  Pedro  de 
Vermo. 

Se  acercaron  otras  mujeres  y  unos  niños  que 
volvían  del  monte  agobiados  bajo  grandes  haces  de 
carrascas.  Todos  rodearon  a  Don  Manuel  Ber- 
múdez  : 

—  Ya  los  pobres  no  podemos  vivir.  El  monte 
donde  rozábamos  nos  lo  quita  un  ladrón  de  la  villa. 

Clamó  el  ciego  : 

—  Más  os  vale  no  hablar  y  arrancaros  la  lengua. 
Por  palabras  como  esas  están  en  la  cárcel  dos  de 
mis  hijos. 

Al  callar  el  ciego  gimió  la  mocina  : 
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—  Por  estar  encamada  no  se  llevaron  los  alcal- 
des a  mi  madre  Águeda. 

Cuentan  que  mi  bisabuelo  al  oír  esto  dió  una 
voz  muy  enojado,  imponiendo  silencio  : 

— ¡Habla  tú,  Serenín!  ¡Que  yo  me  entere! 

Todos  se  apartaron,  y  el  ciego  labrador  quedó 
en  medio  del  camino  con  la  cabeza  descubierta,  la 
calva  dorada  bajo  el  sol  poniente  :  Llamábase  Sere- 
nín de  Bretal,  y  su  madre,  una  labradora  de  cien 
años,  Águeda  la  del  Monte.  Esta  mujer  había  sido 
nodriza  de  mi  bisabuelo,  quien  le  guardaba  amor 
tan  grande,  que  algunas  veces  cuando  andaba  de 
cacería  llegábase  a  visitarla,  y  sentábase  bajo  el 
emparrado  a  merendar  en  su  compaña  un  cuenco 
de  leche  presa.  Don  Manuel  Bermúdez,  amparado 
en  una  sombra  del  camino,  silencioso  y  adusto,  oía 
la  querella  de  Serenín  de  Bretal : 

—  ¡Acaban  con  nos!  ¡No  sabemos  ya  dónde  ir 
a  rozar  las  carrascas,  ni  dónde  llevar  los  ganados! 
Por  puertas  nos  deja  a  todos  los  labradores  el  es- 
cribano Malvido.  Los  montes,  que  eran  nuestros, 
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nos  los  roban  con  papeles  falsos  y  testimonios  de 
lenguas  pagadas,  y  porque  reclamaron  contra  este 
fuero,  tengo  dos  hijos  en  la  cárcel.  ¡Ya  solamente 
nos  queda  a  los  labradores  ponernos  una  piedra  al 
cuello  y  echarnos  de  cabeza  al  río! 
Se  levantó  un  murmullo  populai  : 

—  ¿Adonde  irás  que  no  penares? 

—  ¡La  suerte  del  pobre  es  pasar  trabajos! 

—  Para  el  pobre  nunca  hay  sol. 

—  ¡Sufrir  y  penar!  ¡Sufrir  y  penar!  Es  la  ley  del 
pobre. 

Las  mujeres  que  portaban  los  haces  de  carrascas, 
juntas  con  otras  que  volvían  de  los  mercados,  for- 
maban corro  en  torno  del  ciego  labrador,  y  a  lo 
lejos  una  cuadrilla  de  cavadores  escuchaba  en  la 
linde  de  la  heredad  descansando  sobre  las  azadas. 
Don  Manuel  Bermúdez  los  miró  a  todos  muy  des- 
pacio, y  luego  les  dijo  : 

—  En  la  mano  tenéis  el  remedio.  ¿Por  qué  no 
matáis  a  ese  perro  rabioso? 

Al  pronto  todos  callaron,  pero  de  repente  una 
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mujer  gritó  dejando  caer  su  haz  de  carrascas  y  me- 
sándose : 

—  ¡Porque  no  hay  hombres,  señor!  ¡Porque  no 
hay  hombres! 

Desde  lejos  dejó  oír  su  voz  uno  de  los  cavadores: 

—  Hay  hombres,  pero  tienen  las  manos  atadas. 
Se  revolvió  la  mujer  : 

—  ¿Quién  vos  las  ata?  ¡El  miedo!  ¡Callad,  cas- 
trados! ¿Qué  boca  habló  por  mí,  cuando  en  una 
misma  leva  me  llevaron  tres  hijos,  y  me  dejaron 
como  me  veo,  sin  más  amparo  que  el  cielo  que  me 
cubre?  ¡Callad,  castrados! 

Una  vieja  que  venía  hacia  el  camino  atravesan- 
do por  los  maizales,  respondió  con  otras  voces : 

—  ¡Hay  que  acabar  con  los  verdugos!  ¡Hay  que 
acabar  con  ellos! 

Era  Agueda  la  del  Monte.  Caminaba  apoyándo- 
se en  un  palo,  alta,  encorvada,  vestida  de  luto.  El 
caballero  la  miró  lleno  de  piedad  : 

—  ¿  Por  qué  te  has  movido  de  tu  puerta , 
Agueda  ? 
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—  ¡Para  mirarte,  sol  de  oro! 

Serenín  de  Bretal  volvió  los  ojos  velados  hacia 
donde  sonaba  la  voz  de  la  centenaria,  y  gritó  a  los 

vientos  : 

—  ¡Ya  depusimos  nuestro  pleito  al  amo! 
Agueda  la  del  Monte  se  había  sentado  en  una 

piedra  del  camino  : 

—  Pues  su  consejo  nos  toca  seguir.  ¿Que  vos 
ha  dicho? 

Repuso  Serenín  en  medio  del  murmullo  de  mu- 
chas voces  : 

—  El  que  nació  de  nobleza  tiene  un  sentir,  y 
otro  el  que  nació  de  la  tierra. 

Agueda  la  del  Monte  se  levantó  apoyándose  en 
el  palo  :  Había  sido  una  mujer  gigantesca,  y  aun 
encorvada  parecía  muy  alta,  tenía  los  ojos  negros, 
y  era  morena,  del  color  del  centeno  : 

—  ¡Sin  escucharlas,  sé  las  palabras  de  mi  rey!  ¡El 
rey  que  yo  crié  tuvo  el  mismo  dictado  que  esta  boca 
de  tierra!  ¡Acabar  con  los  verdugos!  ¡Acabar  con 
ellos!  ¡Sin  escucharlas,  sé  las  palabras  de  mi  rey! 
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Clamó  Serenín  : 

—  ¡Yo  nada  puedo  hacer  sin  luz  en  los  ojos  y 
con  los  hijos  en  la  cárcel! 

Comenzaron  a  gritar  las  mujeres  : 

—  ¡Estas  carrascas  habían  de  ser  para  quemar 
vivo  a  ese  ladrón  de  los  pobres! 

Se  levantó  sobre  la  ola  una  voz  ya  ronca : 

—  ¿Dónde  están  los  hombres?  ¡Todos  son  cas- 
trados! 

Y  de  pronto  se  aplacó  el  vocerío.  Una  lengua 
medrosa  recomendó  : 

—  Hay  que  callar  y  sufrir.  Cada  vida  tiene  su 
cruz.  ¡Mirad  quién  viene! 

Por  lo  alto  de  la  cuesta,  trotando  sobre  un  asno, 
asomaba  un  jinete,  y  todos  reconocieron  al  escriba- 
no Malvido.  Cuentan  que  entonces  mi  bisabuelo  se 
volvió  a  los  cavadores  que  estaban  en  la  linde  de 
la  heredad : 

—  Tengo  la  escopeta  cargada  con  postas. 
¿Alguno  de  vosotros  quiere  hacer  un  buen 
blanco? 
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Al  pronto  todos  callaron.  Luego  destacóse  uno 
entre  los  más  viejos  : 

El  gavilán  vuela  siempre  sobre  el  palomar. 
Uno  se  mata  y  otro  viene. 

—  ¿No  queréis  aprovechar  la  carga  de  mi  es- 
copeta? 

Respondieron  varias  voces  con  ahinco  : 

¡Somos  unos  pobres,  señor  mayorazgo!  ¡Cati- 
vos de  nos!  ¡Hijos  de  la  tierra! 

Águeda  la  del  Monte  se  levantó  con  el  regazo 
lleno  de  piedras  : 

—  ¡Las  mujeres  hemos  de  sepultar  a  los  ver- 
dugos! 

El  escribano,  mirando  tanta  gente  en  el  camino, 
iba  a  torcer  por  un  atajo,  pero  mi  bisabuelo  parece 
ser  que  le  llamó  con  grandes  voces : 

—  Señor  Malvido,  acá  le  estamos  esperando  para 
hacer  una  buena  justicia. 

Respondió  el  otro  muy  alegre  : 

—  ¡Falta  hace,  señor  mayorazgo!  ¡Esta  gente  es 
contumaz! 
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Se  acercó  trotando.  Mi  bisabuelo,  muy  despa- 
cio, echóse  la  escopeta  a  la  cara :  Cuando  le  tuvo 
encañonado  le  gritó  : 

—  ¡Esta  es  mi  justicia,  señor  Malvido! 

Y  de  un  tiro  le  dobló  en  tierra  con  la  cabeza 
ensangrentada.  Águeda  la  del  Monte  se  arrodilló 
con  los  brazos  abiertos,  al  pie  de  mi  bisabuelo,  que 
posó  su  mano  blanca  sobre  la  cabeza  de  la  cente- 
naria, y  le  dijo : 

—  ¡Buena  leche  me  has  dado,  madre  Agueda! 
Todos  habían  huido,  y  eran  los  dos  solos  en 

medio  del  camino,  frente  al  muerto.  Contaba  Mi- 
caela la^Galana  que  a  raíz  de  aquel  suceso  mi  bis- 
abuelo había  estado  algún  tiempo  en  pa  cárcel¿de 
Santiago.  El  hecho  es  cierto,  [pero^fué  |otro  elfmo- 
tivo.  Muchos  años  después,  para  una  información 
genealógica,  he  tenido  que  revolver  papeles  viejos, 
y  pude  averiguar  que  aquella  prisión  había  sido  por 
pertenecer  al  partido  de  los  apostólicos  el  señor 
Coronel  de  Milicias  Don  Manuel  Bermúdez  y  Bola- 
ño.  Era  yo  estudiante  cuando  llegué  a  formarme  ca- 
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bal  idea  de  mi  bisabuelo.  Creo  que  ha  sido  un  ca- 
rácter extraordinario,  y  así  estimo  sobre  todas  mis 
sangres  la  herencia  suya.  Aún  ahora,  vencido  por 
tantos  desengaños,  recuerdo  con  orgullo  aquel  tiem- 
po de  mi  mocedad,  cuando,  despechada  conmigo 
toda  mi  parentela,  decían  las  viejas  santiguándo- 
se :  jOtro  Don  Manuel  Bermúdez!  ¡Bendito  Dios! 


JARDÍN  VMBRÍO: 

ROSARITO  :  Cí£  I.  <2¿§Pi 


ENTADA  ante  uno  de 
esos  arcaicos  veladores 
con  tablero  de  damas, 
que  tanta  boga  conquis- 
taron en  los  comienzos 
del  siglo,  cabecea  el 
sueño  la  anciana  Conde- 
sa de  Cela  :  Los  mecho- 


nes plateados  de  sus  cabellos,  escapándose  de  la 
toca  de  encajes,  rozan  con  intermitencias  los  naipes 
alineados  para  un  solitario.  En  el  otro  extremo  del 
canapé,  está  su  nieta  Rosarito.  Aunque  muy  piadosas 
entrambas  damas,  es  lo  cierto  que  ninguna  presta 
atención  a  la  vida  del  santo  del  día,  que  el  capellán 
del  Pazo  lee  en  altavoz,  encorvado  sobre  el  velador, 
y  calados  los  espejuelos  de  recia  armazón  dorada.  De 
pronto  Rosarito  levanta  la  cabeza,  y  se  queda  como 
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abstraída,  fijos  los  ojos  en  la  puerta  del  jardín  que 
se  abre  sobre  un  fondo  de  ramajes  oscuros  y  miste- 
riosos.  ¡No  más  misteriosos,  en  verdad,  que  la  mira* 
da  de  aquella  niña  pensativa  y  blancal  Vista  a  la 
tenue  claridad  de  la  lámpara,  con  la  rubia  cabeza 
en  divino  escorzo;  la  sombra  de  las  pestañas  tem- 
blando en  el  marfil  de  la  mejilla;  y  el  busto  delica- 
do y  gentil  destacándose  en  penumbra  incierta  so- 
bre la  dorada  talla,  y  el  damasco  azul  celeste  del 
canapé,  Rosarito  recordaba  esas  ingenuas  madonas, 
pintadas  sobre  fondo  de  estrellas  y  luceros. 


CA£  II 

La  niña  entorna  los  ojos,  palidece,  y  sus  labios 
agitados  por  temblor  extraño  dejan  escapar  un 
grito: 

—  ¡Jesús!...  ¡Qué  miedo!... 

Interrumpe  su  lectura  el  clérigo;  y  mirándola 
por  encima  de  los  espejuelos,  carraspea  : 
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—  ¿Alguna  araña,  eh,  señorita?... 
Rosarito  mueve  la  cabeza : 

—  ¡No,  señor,  no! 

Rosarito  estaba  muy  pálida.  Su  voz,  un  poco  ve- 
lada, tenía  esa  inseguridad  delatora  del  miedo  y  de 
la  angustia.  En  vano  por  aparecer  serena  quiso  con- 
tinuar la  labor  que  yacía  en  su  regazo.  Temblaban 
demasiado  entre  aquellas  manos  pálidas,  traspa- 
rentes como  las  de  una  santa;  manos  místicas  y 
ardientes,  que  parecían  adelgazadas  en  la  oración, 
por  el  suave  roce  de  las  cuentas  del  rosario.  Pro- 
fundamente abstraída  clavó  las  agujas  en  el  bra- 
zo del  canapé.  Después  con  voz  baja  e  íntima,  cual 
si  hablase  consigo  misma,  balbuceó  : 

—  ¡Jesús!...  ¡Qué  cosa  tan  extraña! 

Al  mismo  tiempo  entornó  los  párpados,  y  cruzó 
las  manos  sobre  el  seno  de  Cándidas  y  gloriosas 
lineas :  Parecía  soñar.  El  capellán  la  miró  con  extra- 
ñeza  : 

—  ¿Qué  le  pasa,  señorita  Rosario? 

La  niña  entreabrió  los  ojos  y  lanzó  un  suspiro : 
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—  ¿Diga,  Don  Benício,  será  algún  aviso  del  otro 
mundo?... 

—  ¡Un  aviso  del  otro  mundo!...  ¿Qué  quiere 
usted  decir? 

Antes  de  contestar,  Rosarito  dirigió  una  nueva 
mirada  al  misterioso  y  dormido  jardín  a  través  de 
cuyos  ramajes  se  filtraba  la  blanca  luz  de  la  luna, 
luego  en  voz  débil  y  temblorosa  murmuró  : 

—  Hace  un  momento  juraría  haber  visto  entrar 
por  esa  puerta  a  Don  Miguel  Montenegro... 

—  ¿Don  Miguel,  señorita?...  ¿Está  usted  segura? 

—  Sí;  era  él,  y  me  saludaba  sonriendo... 

—  ¿Pero  usted  recuerda  a  Don  Miguel  Monte- 
negro? Si  lo  menos  hace  diez  años  que  está  en  la 
emigración. 

—  Me  acuerdo,  Don  Benicio,  como  si  le  hubiese 
visto  ayer.  Era  yo  muy  niña,  y  fui  con  el  abuelo  a 
visitarle  en  la  cárcel  de  Santiago,  donde  le  tenían 
preso  por  liberal.  El  abuelo  le  llamaba  primo.  Don 
Miguel  era  muy  alto,  con  el  bigote  muy  retorcido* 
y  el  pelo  blanco  y  rizoso. 
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El  capellán  asintió  : 

— Justamente,  justamente.  A  los  treinta  años 
tenía  la  cabeza  más  blanca  que  yo  ahora.  Sin  duda, 
usted  habrá  oído  referir  la  historia... 

Rosarito  juntó  las  manos  : 

—  ¡Oh!  ¡Cuántas  veces!  El  abuelo  la  contaba 
siempre. 

Se  interrumpió  viendo  enderezarse  a  la  Conde- 
sa. La  anciana  señora  miró  a  su  nieta  con  severi- 
dad, y  todavía  mal  despierta  murmuró  : 

—  ¿Qué  tanto  tienes  que  hablar,  niña?  Deja  leer 
a  Don  Benicio. 

Rosarito,  inclinó  la  cabeza,  y  se  puso  a  mover 
las  agujas  de  su  labor.  Pero  Don  Benicio,  que  no 
estaba  en  ánimo  de  seguir  leyendo,  cerró  el  libro 
y  bajó  los  anteojos  hasta  la  punta  de  la  nariz. 

—  Hablábamos  del  famoso  Don  Miguel,  Señora 
Condesa.  Don  Miguel  Montenegro,  emparentado,  si 
no  me  engaño,  con  la  ilustre  casa  de  los  Condes 
de  Cela... 

La  anciana  le  interrumpió  : 
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—  ¿Y  a  dónde  han  ¡do  ustedes  a  buscar  esa  con- 
versación? ¿También  usted  ha  tenido  noticia  del 
hereje  de  mi  primo?  Yo  sé  que  está  en  el  país,  y 
que  conspira.  El  cura  de  Cela,  que  le  conoció  mu- 
cho en  Portugal,  le  ha  visto  en  la  feria  de  Barban- 
zón,  disfrazado  de  chalán. 

Don  Benicio  se  quitó  los  anteojos  vivamente  : 

—  |Hum!  He  ahí  una  noticia,  y  una  noticia  de 
las  m ás  extraordinarias.  ¿Pero  no  se  equivocaría! el 
cura  de  Cela?..» 

La  Condesa  se  encogió  de  hombros :  | 

—  ¡Qué!  ¿Lo  duda  usted?  Pues  yo  no.  ¡Conoz- 
co harto  bien  a  mi  señor  primo! 

—  Los  años  quebrantan  las  peñas,  Señora  Con- 
desa :  Cuatro  anduve  yo  por  las  montañas  de  Na- 
varra con  el  fusil  al  hombro,  y  hoy,  mientras  otros 
baten  el  cobre,  tengo  que  contentarme  con  pedir  a 
Dios  en  la  misa  el  triunfo  de  la  santa  causa. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asomó  en  la  desdentada 
boca  de  la  linajuda  señora  : 

—  ¿Pero  quiere  usted  compararse,  Don  Beni- 
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cío?,..  Ciertamente  que  en  el  caso  de  mi  primo, 
cualquiera  se  miraría  antes  de  atravesar  la  frontera; 
pero  esa  rama  de  los  Montenegros  es  de  locos. 
Loco  era  mi  tío  Don  José,  loco  es  el  hijo  y  locos 
serán  los  nietos.  Usted  habrá  oído  mil  veces  en 
casa  de  los  curas  hablar  de  Don  Miguel;  pues  bien, 
todo  lo  que  se  cuenta  no  es  nada  comparado  con 
lo  que  ese  hombre  ha  hecho. 

El  clérigo  repitió  a  media  voz  : 

—  Ya  sé,  ya  sé...  Tengo  oído  mucho.  |Es  un 
hombre  terrible,  un  libertino,  un  masón! 

La  Condesa  alzó  los  ojos  al  cielo  y  suspiró  : 

—  ¿Vendrá  a  nuestra  casa?  ¿Qué  le  parece  a 
usted? 

—  ¿Quién  sabe?  Conoce  el  buen  corazón  de  la 
Señora  Condesa. 

El  capellán  sacó  del  pecho  de  su  levitón  un  gran 
pañuelo  a  cuadros  azules,  y  lo  sacudió  en  el  aire 
con  suma  parsimonia  :  Después  se  limpió  la  calva  : 

—  ¡Sería  una  verdadera  desgracia!  Si  la  Señora 
atendiese  mi  consejo,  le  cerraría  la  puerta. 
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Rosarito  lanzó  un  suspiro.  Su  abuela  la  miró  se- 
veramente y  se  puso  a  repiquetear  con  los  dedos  en 
el  brazo  del  canapé  : 

—  Eso  se  dice  pronto,  Don  Benicio.  Está  visto 
que  usted  no  le  conoce.  Yo  le  cerraría  la  puerta  y 
él  la  echaría  abajo.  Por  lo  demás,  tampoco  debo 
olvidar  que  es  mi  primo. 

Rosarito  alzó  la  cabeza.  En  su  boca  de  niña 
temblaba  la  sonrisa  pálida  de  los  corazones  tristes, 
y  en  el  fondo  misterioso  de  sus  pupilas  brillaba  una 
lágrima  rota.  De  pronto  lanzó  un  grito.  Parado  en 
el  umbral  de  la  puerta  del  jardín  estaba  un  hombre 
de  cabellos  blancos,  estatura  gentil  y  talle  todavía 
arrogante  y  erguido. 

Don  Miguel  de  Montenegro  podría  frisar  en  los 
sesenta  años.  Tenía  ese  hermoso  y  varonil  tipo  sue- 
vo tan  frecuente  en  los  hidalgos  de  la  montaña  galle- 
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ga.  Era  el  mayorazgo  de  una  familia  antigua  y  lina- 
juda, cuyo  blasón  lucía  dieciséis  cuarteles  de  noble- 
za, y  una  corona  real  en  el  jefe.  Don  Miguel,  con 
gran  escándalo  de  sus  deudos  y  allegados,  al  volver 
de  su  primera  emigración  hizo  picar  las  armas  que 
campeaban  sobre  la  puerta  de  su  Pazo  solariego, 
un  caserón  antiguo  y  ruinoso,  mandado  edificar  por 
el  Mariscal  Montenegro,  que  figuró  en  las  guerras  de 
Felipe  V  y  fué  el  más  notable  de  los  de  su  linaje. 
Todavía  se  conserva  en  el  país  memoria  de  aquel 
señorón  excéntrico,  déspota  y  cazador,  beodo  y  hos- 
pitalario. Don  Miguel  a  los  treinta  años  había 
malbaratado  su  patrimonio :  Solamente  conservó 
las  rentas  y  tierras  de  vínculo,  el  Pazo  y  una  cape- 
llanía, todo  lo  cual  apenas  le  daba  para  comer.  En- 
tonces empezó  su  vida  de  conspirador  y  aventurero» 
vida  tan  llena  de  riesgos  y  azares  como  la  de  aque- 
llos segundones  hidalgos  que  se  enganchaban  en 
los  tercios  de  Italia  por  buscar  lances  de  amor,  de 
espada  y  de  fortuna.  Liberal  aforrado  en  masón, 
fingía  gran  menosprecio  por  toda  suerte  de  timbre» 
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nobiliarios,  lo  que  no  impedía  que  fuese  altivo  y 
cruel  como  un  árabe  noble.  Interiormente  sentíase 
orgulloso  de  su  abolengo,  y  pese  a  su  despreocu- 
pación dantoniana,  placíale  referir  la  leyenda  herál- 
dica que  hace  descender  a  los  Montenegros  de  una 
emperatriz  alemana.  Creíase  emparentado  con  las 
más  nobles  casas  de  Galicia,  y  desde  el  Conde  de 
Cela  al  de  Altamira,con  todos  se  igualaba  y  a  todos 
llamaba  primos,  como  se  llaman  entre  sí  los  reyes. 
En  cambio,  despreciaba  a  los  hidalgos  sus  vecinos 
y  se  burlaba  de  ellos  sentándolos  a  su  mesa  y  ha- 
ciendo sentar  a  sus  criados.  Era  cosa  de  ver  a  Don 
Miguel  erguirse  cuan  alto  era,  con  el  vaso  desbor- 
dante, gritando  con  aquella  engolada  voz  de  gran 
señor  que  ponía  asombro  en  sus  huéspedes  : 

—  En  mi  casa,  señores,  todos  los  hombres  son 
iguales.  Aquí  es  ley  la  doctrina  del  filósofo  de  Judea. 

Don  Miguel  era  uno  de  esos  locos  de  buena 
vena,  con  maneras  de  gran  señor,  ingenio  de  cople- 
ro y  alientos  de  pirata.  Bullía  de  continuo  en  él  una 
desesperación  sin  causa  ni  objeto,  tan  pronto  arre- 
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batada  como  burlona,  ruidosa  como  sombría.  Atri- 
buíansele  cosas  verdaderamente  extraordinarias. 
Cuando  volvió  de  su  primera  emigración  encon- 
tróse hecha  la  leyenda.  Los  viejos  liberales  partida- 
rios de  Riego  contaban  que  le  había  blanqueado  el 
cabello  desde  que  una  sentencia  de  muerte  tuvié- 
rale  tres  días  en  capilla,  de  la  cual  consiguiera  fu- 
garse por  un  milagro  de  audacia.  Pero  las  damise- 
las de  su  provincia,  abuelas  hoy  que  todas  suspiran 
cuando  recitan  a  sus  nietas  los  versos  de  «El  Trova- 
dor», referían  algo  mucho  más  hermoso*..  Pasaba  esto 
en  los  buenos  tiempos  del  romanticismo,  y  fué  pre- 
ciso suponerle  víctima  de  trágicos  amores*  ¡Cuántas 
veces  oyera  Rosarito  en  la  tertulia  de  sus  abuelos 
la  historia  de  aquellos  cabellos  blancos!  Contábala 
siempre  su  tía  la  de  Camarasa  —  una  señorita  cin- 
cuentona que  leía  novelas  con  el  ardor  de  una  cole- 
giala, y  todavía  cantaba  en  los  estrados  aristocráti- 
cos de  Compostela  melancólicas  tonadas  del  año 
treinta  — .  Amada  de  Camarasa  conoció  a  Don  Mi- 
guel en  Lisboa,  cuando  las  bodas  de!  Infante  Don 
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Miguel.  Era  ella  una  niña,  y  habíale  quedado  muy 
presente  la  sombría  figura  de  aquel  emigrado  espa- 
ñol de  erguido  talle  y  ademán  altivo,  que  todas  las 
mañanas  se  paseaba  con  el  poeta  Espronceda  en  el 
atrio  de  la  catedral,  y  no  daba  un  paso  sin  golpear 
fieramente  el  suelo  con  la  contera  de  su  caña  de 
Indias.  Amada  de  Camarasa  no  podía  menos  de 
suspirar  siempre  que  hacía  memoria  de  los  alegres 
años  pasados  en  Lisboa.  ¡Quizá  volvía  a  ver  con  los 
ojos  de  la  imaginación  la  figura  de  cierto  hidalgo 
lusitano  de  moreno  rostro  y  amante  labia,  que  había 
sido  la  única  pasión  de  su  juventud!...  Pero  esta  es 
otra  historia  que  nada  tiene  que  ver  con  la  de  Don 
Miguel  de  Montenegro. 


CS£  IV 


El  mayorazgo  se  había  detenido  en  medio  de  la 
espaciosa  sala,  y  saludaba  encorvando  su  aventaja- 
do talle,  aprisionado  en  largo  levitón. 
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—  Buenas  noches,  Condesa  de  Cela.  ¡He  aquí  a 
tu  primo  Montenegro  que  viene  de  Portugal! 

Su  voz,  al  sonar  en  medio  del  silencio  de  la  an- 
churosa y  oscura  sala  del  Pazo,  parecía  más  pode- 
rosa y  más  hueca.  La  Condesa,  sin  manifestar  extra- 
ñeza,  repuso  con  desabrimiento  : 

—  Buenas  noches,  señor  mío. 

Don  Miguel  se  atusó  el  bigote,  y  sonrió,  como 
hombre  acostumbrado  a  tales  desvíos  y  que  los  tie- 
ne en  poco.  De  antiguo  recibíasele  de  igual  modo 
en  casa  de  todos  sus  deudos  y  allegados,  sin  que 
nunca  se  le  antojara  tomarlo  a  pecho  :  Contentába- 
se con  hacerse  obedecer  de  los  criados,  y  manifes- 
tar hacia  los  amos  cierto  desdén  de  gran  señor.  Era 
de  ver  cómo  aquellos  hidalgos  campesinos  que 
nunca  habían  salido  de  sus  madrigueras  concluían 
por  humillarse  ante  la  apostura  caballeresca  y  la 
engolada  voz  del  viejo  libertino,  cuya  vida  de 
conspirador,  llena  de  azares  desconocidos,  ejer- 
cía sobreellos  el  poder  sugestivo  de  lo  tene- 
broso. Don  Miguel  acercóse  rápido  a  la  Condesa 
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y  tomóle  la  mano  con  aire  a  un  tiempo  cortés  y 
familiar  : 

—  Espero,  prima,  que  me  darás  hospitalidad 
por  una  noche. 

Así  diciendo,  con  empaque  de  viejo  gentil-hom- 
bre, arrastró  un  pesado  sillón  de  moscovia,  y  tomó 
asiento  al  lado  del  canapé.  En  seguida,  y  sin  espe- 
rar respuesta,  volvióse  a  Rosarito.  ¡Acaso  había  sen- 
tido el  peso  magnético  de  aquella  mirada  que  tenía 
la  curiosidad  de  la  virgen  y  la  pasión  de  la  mujer! 
Puso  el  emigrado  una  mano  sobre  la  rubia  cabeza 
de  la  niña,  obligándola  a  levantar  los  ojos,  y  con 
esa  cortesanía  exquisita  y  simpática  de  los  viejos 
que  han  amado  y  galanteado  mucho  en  su  juven- 
tud, pronunció  a  media  voz  —  ¡la  voz  honda  y  triste 
con  que  se  recuerda  el  pasado! : 

—  ¿Tú  no  me  reconoces,  verdad,  hija  mía?  Pero 
yo  sí,  te  reconocería  en  cualquier  parte...  ¡Te  pare- 
ces tanto  a  una  tía  tuya,  hermana  de  tu  abuelo,  a  la 
cual  ya  no  has  podido  conocer!...  ¿Tú  te  llamas  Ro- 
sarito, verdad? 
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—  Sí,  señor. 

Don  Miguel  se  volvió  a  la  Condesa : 

—  ¿Sabes,  prima,  que  es  muy  linda  la  pequeña? 
Y  moviendo  la  plateada  y  varonil  cabeza  conti- 
nuó cual  si  hablase  consigo  mismo  : 

—  ¡Demasiado  linda  para  que  pueda  ser  feliz! 
La  Condesa,  halagada  en  su  vanidad  de  abuela, 

repuso  con  benignidad,  sonriendo  a  su  nieta : 

—  No  me  la  trastornes,  primo.  ¡Sea  ella  buena, 
que  el  que  sea  linda  es  cosa  de  bien  poco!... 

El  emigrado  asintió  con  un  gesto  sombrío  y  tea- 
tral y  quedó  contemplando  a  la  niña,  que  con  los 
ojos  bajos,  movía  las  agujasde  su  labor,  temblorosa 
y  torpe.  ¿Adivinó  el  viejo  libertino  lo  que  pasaba  en 
aquella  alma  tan  pura?  ¿Tenía  él,  como  todos  los 
grandes  seductores,  esa  intuición  misteriosa  que 
lee  en  lo  intimo  de  los  corazones  y  conoce  las  ho- 
ras propicias  al  amor?  Ello  es  que  una  sonrisa  de 
increíble  audacia  tembló  un  momento  bajo  el  mos- 
tacho blanco  del  hidalgo  y  que  sus  ojos  ver- 
des —  soberbios  y  desdeñosos  como  los  de  un 
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tirano  o  de  un  pirata  —  se  posaron  con  gallardía 
donjuanesca  sobre  aquella  cabeza  melancólicamen- 
te inclinada  que  con  su  crencha  de  oro,  partida 
por  estrecha  raya,  tenía  cierta  castidad  prerrafaé- 
lica.  Pero  la  sonrisa  y  la  mirada  del  emigrado  fue- 
ron relámpagos  por  lo  siniestras  y  por  lo  fugaces. 
Recobrada  incontinenti  su  actitud  de  gran  señor, 
Don  Miguel  se  inclinó  ante  la  Condesa : 

—  Perdona,  prima,  que  todavía  no  te  haya  pre- 
guntado por  mi  primo  el  Conde  de  Cela. 

La  anciana  suspiró,  levantando  los  ojos  al  cielo  : 

—  ¡Ay!  ¡El  Conde  de  Cela,  lo  es  desde  hace 
mucho  tiempo  mi  hijo  Pedro!... 

El  mayorazgo  se  enderezó  en  el  sillón,  dando 
con  la  contera  de  su  caña  en  el  suelo  : 

—  ¡Vive  Dios!  En  la  emigración  nunca  se  sabe 
nada.  Apenas  llega  una  noticia...  ¡Pobre  amigo! 
¡Pobre  amigo!...  ¡No  somos  más  que  polvo!... 

Frunció  las  cejas,  y  apoyado  a  dos  manos  en  el 
puño  de  oro  de  su  bastón,  áñadió  con  fanfarronería  : 

—  Si  antes  lo  hubiese  sabido,  créeme  que  no 
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tendría  el  honor  de  hospedarme  en  tu  palacio. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  tú  nunca  me  has  querido  bien.  ¡En 
eso  eres  de  la  familia! 

La  noble  señora  sonrió  tristemente : 

—  Tú  eres  el  que  has  renegado  de  todos.  ¿Pero 
a  qué  viene  recordar  ahora  eso?  Cuenta  has  de  dar 
a  Dios  de  tu  vida,  y  entonces... 

Don  Miguel  se  inclinó  con  sarcasmo  : 

—  Te  juro,  prima,  que,  como  tenga  tiempo,  he 
de  arrepentirme. 

El  capellán,  que  no  había  desplegado  los  labios, 
repuso  afablemente,  —  afabilidad  que  le  imponía  el 
miedo  a  la  cólera  del  hidalgo  : 

—  Volterianismos,  Don  Miguel...  Volterianis- 
mos que  después,  en  la  hora  de  la  muerte- 
Don  Miguel  no  contestó.  En  los  ojos  de  Rosa- 
rito  acababa  de  leer  un  ruego  tímido  y  ardiente  a 
la  vez.  El  viejo  libertino  miró  al  clérigo  de  alto  a 
bajo,  y  volviéndose  a  la  niña,  que  temblaba,  con- 
testó sonriendo  : 
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—  ¡No  temas,  hija  mía!  Si  no  creo  en  Dios,  amo 
a  los  ángeles... 

El  clérigo,  en  el  mismo  tono  conciliador  y  fran- 
cote, volvió  a  repetir : 

—  ¡Volterianismos,  Don  Miguel!...  ¡Volterianis- 
mos de  la  Francia!... 

Intervino  con  alguna  brusquedad  la  Condesa,  a 
quien  lo  mismo  las  impiedades  que  las  galanterías 
del  emigrado  inspiraban  vago  terror : 

—  ¡Dejémosle,  Don  Benicio!  Ni  él  ha  de  con- 
vencernos ni  nosotros  a  él... 

Don  Miguel  sonrió  con  exquisita  ironía  : 

—  ¡Gracias,  prima,  por  la  ejecutoria  de  firmeza 
que  das  a  mis  ideas,  pues  ya  he  visto  cuánta  es  la 
elocuencia  de  tu  capellán! 

La  Condesa  sonrió  fríamente  con  el  borde  de 
los  labios,  y  dirigió  una  mirada  autoritaria  al  clérigo 
para  imponerle  silencio.  Después,  adoptando  esa 
actitud  seria  y  un  tanto  melancólica  con  que  las  da- 
mas del  año  treinta  se  retrataban,  y  recibían  en  el 
estrado  a  los  caballeros,  murmuró  : 
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—  ¡Cuando  pienso  en  el  tiempo  que  hace  que 
no  nos  hemos  visto!...  ¿De  dónde  sales  ahora? 
¿Qué  nueva  locura  te  trae?  ¡Los  emigrados  no  des- 
cansáis nunca!... 

—  Pasaron  ya  mis  años  de  pelea...  Ya  no  soy 
aquel  que  tú  has  conocido.  Si  he  atravesado  la  fron- 
tera, ha  sido  únicamente  para  traer  socorros  a  la 
huérfana  de  un  pobre  emigrado,  a  quien  asesinaron 
los  estudiantes  de  Coimbra.  Cumplido  este  deber, 
me  vuelvo  a  Portugal. 

—  ¡Si  es  así,  que  Dios  te  acompañe!... 

C¿£  V 

Un  antiguo  reloj  de  sobremesa  dió  las  diez.  Era 
de  plata  dorada  y  de  gusto  pesado  y  barroco,  como 
obra  del  siglo  XVIII.  Representaba  a  Baco  corona- 
do de  pámpanos  y  dormido  sobre  un  tonel.  La  Con- 
desa contó  las  horas  en  voz  alta,  y  volvió  al  asunto 
de  su  conversación  : 
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Yo  sabía  que  habías  pasado  por  Santiago,y  que 
después  estuviste  en  la  feria  de  Barbanzón  disfraza- 
do de  chalán.  Mis  noticias  eran  de  que  conspirabas. 

—  Ya  sé  que  eso  se  ha  dicho. 

—  A  ti  se  te  juzga  capaz  de  todo,  menos  de 
ejercer  la  caridad  como  un  apóstol... 

Y  la  noble  señora  sonreía  con  alguna  increduli- 
dad. Después  de  un  momento  añadió,  bajando  in- 
sensiblemente la  voz  : 

—  ¡Es  el  caso  que  no  debes  tener  la  cabeza 
muy  segura  sobre  los  hombros! 

Y  tras  la  máscara  de  frialdad  con  que  quiso  re- 
vestir sus  palabras,  asomaban  el  interés  y  el  afecto. 
Don  Miguel  repuso  en  el  mismo  tono  confidencial, 
paseando  la  mirada  por  la  sala  : 

—  ¡Ya  habrás  comprendido  que  vengo  huyen- 
do! Necesito  un  caballo  para  repasar  mañana  mis- 
mo la  frontera. 

—  ¿Mañana? 

—  Mañana. 

La  Condesa  reflexionó  un  momento  : 
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—  ¡Es  el  caso  que  no  tenemos  en  el  Pazo  ni  una 
mala  montura!... 

Y  como  observase  que  el  emigrado  fruncía  el 
ceño,  añadió  : 

—  Haces  mal  en  dudarlo.  Tú  mismo  puedes  ba- 
jar a  las  cuadras  y  verlo.  Hará  cosa  de  un  mes  pasó 
por  aquí  haciendo  una  requisa  la  partida  de  El 
Manco,  y  se  llevó  las  dos  yeguas  que  teníamos.  No 
he  querido  volver  a  comprar,  porque  me  exponía  á 
que  se  repitiese  el  caso  el  mejor  día. 

Don  Miguel  de  Montenegro  la  interrumpió  : 

—  ¿Y  no  hay  en  la  aldea  quien  preste  un  caba- 
llo a  la  Condesa  de  Cela? 

A  la  pregunta  del  mayorazgo  siguió  un  momen- 
to de  silencio.  Todas  las  cabezas  se  inclinaban,  y 
parecían  meditar.  Rosarito,  que  con  las  manos  en 
cruz  y  la  labor  caída  en  el  regazo  estaba  sentada 
en  el  canapé  al  lado  de  la  anciana,  suspiró  tímida- 
mente : 

—  Abuelita,  el  Sumiller  tiene  un  caballo  que  no 
se  atreve  a  montar. 
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Y  con  el  rostro  cubierto  de  rubor,  entreabrierta 
la  boca  de  madona,  y  el  fondo  de  los  ojos  misterio- 
so y  cambiante,  Rosarito  se  estrechaba  a  su  abuela 
cual  si  buscase  amparo  en  un  peligro.  Don  Miguel 
la  infundía  miedo,  pero  un  miedo  sugestivo  y  fasci- 
nador. Quisiera  no  haberle  conocido,  y  el  pensar 
en  que  pudiera  irse  la  entristecía.  Aparecíasele 
como  el  héroe  de  un  cuento  medroso  y  bello  cuyo 
relato  se  escucha  temblando,  y,  sin  embargo,  cauti- 
va el  ánimo  hasta  el  final,  con  la  fuerza  de  un  sorti- 
legio. Oyendo  a  la  niña,  el  emigrado  sonrió  con 
caballeresco  desdén,  y  aun  hubo  de  atusarse  el  bi- 
gote suelto  y  bizarramente  levantado  sobre  el  labio. 
Su  actitud  era  ligeramente  burlona : 

—  ¡Vive  Dios!  Un  caballo  que  el  Sumiller  no  se 
atreve  a  montar  casi  debe  ser  un  Bucéfalo.  ¡He  ahí, 
queridas  mías,  el  corcel  que  me  conviene! 

La  Condesa  movió  distraídamente  algunos  nai- 
pes del  solitario,  y  al  cabo  de  un  momento,  como 
si  el  pensamiento  y  la  palabra  le  viniesen  de  muy 
lejos,  se  dirigió  al  capellán  : 
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—  Don  Benicio,  será  preciso  que  vaya  usted  a 
la  rectoral  y  hable  con  el  Sumiller. 

Don  Benicio  repuso,  volviendo  las  hojas  de  «El 
Año  Cristiano»  : 

—  Yo  haré  lo  que  disponga  la  señora  Condesa; 
pero,  salvo  su  mejor  parecer,  el  mío  es  que  más 
atendida  había  de  ser  una  carta  de  vuecencia. 

Aquí  levantó  el  clérigo  la  tonsurada  cabeza,  y 
al  observar  el  gesto  de  contrariedad  con  que  la 
dama  le  escuchaba,  se  apresuró  a  decir  : 

—  Permítame,  señora  Condesa,  que  me  expli- 
que. El  día  de  San  Cidrán  fuimos  juntos  de  caza. 
Entre  el  Sumiller  y  el  abad  de  Cela,  que  se  nos  re- 
unió en  el  monte,  hiciéronme  una  jugarreta  del  de- 
monio. Todo  el  día  estuviéronse  riendo.  ¡Con  sus 
sesenta  años  á  cuestas,  los  dos  tienen  el  humor  de 
unos  rapaces!  Si  me  presento  ahora  en  la  rectoral 
pidiendo  el  caballo,  por  seguro  que  lo  toman  a 
burla.  ¡Es  un  raposo  muy  viejo  el  señor  Sumiller! 

Rosarito  murmuró  con  anhelo  al  oído  de  la  an- 
ciana : 
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—  Abuelita,  escríbale  usted... 

La  mano  trémula  de  la  Condesa  acarició  la  ru- 
bia cabeza  de  su  nieta  : 

—  ¡Ya,  hija  mía!... 

Y  la  Condesa  de  Cela,  que  hacía  tantos  años 
estaba  amagada  de  parálisis,  irguióse  sin  ayuda,  y, 
precedida  del  capellán,  atravesó  la  sala,  noblemen- 
te inclinada  sobre  su  muleta,  una  de  esas  muletas 
como  se  ven  en  los  santuarios,  con  cojín  de  tercio- 
pelo carmesí  guarnecido  por  clavos  de  plata. 

C~  VI 

Del  fondo  oscuro  del  jardín,  donde  los  grillos 
daban  serenata,  llegaban  murmullos  y  aromas.  El 
vientecillo  gentil  que  los  traía  estremecía  los  arbus- 
tos, sin  despertar  los  pájaros  que  dormían  en  ellos. 
A  veces,  el  follaje,  se  abría  susurrando  y  penetraba 
el  blanco  rayo  de  la  luna,  que  se  quebraba  en  algún 
asiento  de  piedra,  oculto  hasta  entonces  en  sombra 
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clandestina.  El  jardín  cargado  de  aromas,  y  aque- 
llas notas  de  la  noche,  impregnadas  de  voluptuosi- 
dad y  de  pereza,  y  aquel  rayo  de  luna,  y  aquella  so- 
ledad, y  aquel  misterio,  traían  como  una  evocación 
romántica  de  citas  de  amor,  en  siglos  de  trovado- 
res. Don  Miguel  se  levantó  del  sillón,  y,  vencido  por 
una  distracción  extraña,  comenzó  a  pasearse  ente- 
nebrecido y  taciturno.  Temblaba  el  piso  bajo  su  an- 
dar marcial,  y  temblaban  las  arcaicas  consolas,  que 
parecían  altares  con  su  carga  rococa  de  efigies,  fa- 
nales y  floreros.  Los  ojos  de  la  niña  seguían  mie- 
dosos e  inconscientes  el  ir  y  venir  de  aquella  som- 
bría figura  :  Si  el  emigrado  se  acercaba  a  la  luz,  no 
se  atrevían  a  mirarle;  si  se  desvanecía  en  la  penum- 
bra, le  buscaban  con  ansia.  Don  Miguel  se  detuvo 
en  medio  de  la  estancia.  Rosarito  bajó  los  párpados 
presurosa.  Sonrióse  el  mayorazgo  contemplando 
aquella  rubia  y  delicada  cabeza,  que  se  inclinaba 
como  lirio  de  oro,  y  después  de  un  momento  llegó 
a  decir : 

—  ¡  Mírame,  hija  mía  !  ¡  Tus  ojos  me  recuer- 


195 


<g    OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  <¡g 

dan  otros  ojos  que  han  llorado  mucho  por  mí! 

Tenía  Don  Miguel  los  gestos  trágicos  y  las  fra- 
ses siniestras  y  dolientes  de  los  seductores  román- 
ticos. En  su  juventud  había  conocido  a  lord  Byron 
y  la  influencia  del  poeta  inglés  fuera  en  él  decisiva. 
Las  pestañas  de  Rosarito  rozaron  la  mejilla  con 
tímido  aleteo  y  permanecieron  inclinadas  como 
las  de  una  novicia.  El  emigrado  sacudió  la  blanca 
cabellera,  aquella  cabellera  cuya  novelesca  historia 
tantas  veces  recordara  la  niña  durante  la  velada,  y 
fué  a  sentarse  en  el  canapé  : 

—  ¡Si  viniesen  a  prenderme,  tú  qué  harías?  ¿Te 
atreverías  a  ocultarme  en  tu  alcoba?  ¡Una  abadesa 
de  San  Payo  salvó  así  la  vida  a  tu  abuelo!... 

Rosarito  no  contestó.  Ella,  tan  inocente,  sentía 
el  fuego  del  rubor  en  toda  su  carne.  El  viejo  liber- 
tino la  miraba  intensamente,  cual  si  sólo  buscase  el 
turbarla  más.  La  presión  de  aquellos  ojos  verdes 
era  a  un  tiempo  sombría  y  fascinadora,  inquietante 
y  audaz  :  Dijérase  que  infiltraban  el  amor  como  un 
veneno,  que  violaban  las  almas  y  que  robaban  los 
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besos  a  las  bocas  más  puras.  Después  de  un  mo- 
mento, añadió  con  amarga  sonrisa : 

—  Escucha  lo  que  voy  a  decirte.  Si  viniesen  a 
prenderme,  yo  me  haría  matar.  ¡Mi  vida  ya  no  pue- 
de ser  ni  larga  ni  feliz,  y  aquí  tus  manos  piadosas 
me  amortajarían!... 

Cual  si  quisiera  alejar  sombríos  pensamientos 
agitó  la  cabeza  con  movimiento  varonil  y  hermoso, 
y  echó  hacia  atrás  los  cabellos  que  oscurecían  su 
frente,  una  frente  altanera  y  desguarnida,  que  pare- 
cía encerrar  todas  las  exageraciones  y  todas  las  de- 
mencias, lo  mismo  las  del  amor  que  las  del  odio, 
las  celestes  que  las  diabólicas...  Rosarito  murmuró 
casi  sin  voz : 

—  ¡Yo  haré  una  novena  a  la  Virgen  para  que  le 
saque  a  usted  con  bien  de  tantos  peligros!... 

Una  onda  de  indecible  compasión  la  ahogaba 
con  ahogo  dulcísimo.  Sentíase  presa  de  confusión 
extraña,  pronta  a  llorar,  no  sabía  si  de  ansiedad,  si 
de  pena,  si  de  ternura;  conmovida  hasta  lo  más  hon- 
do de  su  ser,  por  conmoción  oscura,  hasta  enton- 
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ees  ni  gustada  ni  presentida.  El  fuego  del  rubor 
quemábale  las  mejillas;  el  corazón  quería  saltársele 
del  pecho;  un  nudo  de  divina  angustia  oprimía  su 
garganta,  escalofríos  misteriosos  recorrían  su  carne. 
Temblorosa,  con  el  temblor  que  la  proximidad  del 
hombre  infunde  en  las  vírgenes,  quiso  huir  de  aque- 
llos ojos  dominadores  que  la  miraban  siempre,  pero 
el  sortilegio  resistió.  El  emigrado  la  retuvo  con  un 
extraño  gesto,  tiránico  y  amante,  y  ella  llorosa,  ven- 
cida, cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  las  hermosas 
manos  de  novicia,  pálidas,  místicas,  ardientes. 

C~  VII 

La  Condesa  apareció  en  la  puerta  de  la  estancia, 
donde  se  detuvo  jadeante  y  sin  fuerzas  : 

—  ¡Rosarito,  hija  mía,  ven  a  darme  el  brazo!... 

Con  la  muleta  apartaba  el  blasonado  portier. 
Rosarito  se  limpió  los  ojos,  y  acudió  velozmente. 
La  noble  señora  apoyó  la  diestra  blanca  y  tembló- 
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na  en  el  hombro  de  su  nieta,  y  cobró  aliento  en  un 
suspiro  : 

—  ¡Allá  va  camino  de  la  rectoral  ese  bienaven- 
turado de  Don  Benicio!... 

Después  sus  ojos  buscaron  al  emigrado  : 

—  ¿Tú,  supongo  que  hasta  mañana  no  te  pon- 
drás en  camino?  Aquí  estás  seguro  como  no  lo  es- 
tarías en  parte  ninguna. 

En  los  labios  de  Don  Miguel  asomó  una  sonrisa 
de  hermoso  desdén.  La  boca  de  aquel  hidalgo 
aventurero  reproducía  el  gesto  con  que  los  grandes 
señores  de  otros  tiempos  desafiaban  la  muerte.  Don 
Rodrigo  Calderón  debió  de  sonreír  así  sobre  el  ca- 
dalso. La  Condesa,  dejándose  caer  en  el  canapé, 
añadió  con  suave  ironía  : 

—  He  mandado  disponer  la  habitación  en  que, 
según  las  crónicas,  vivió  Fray  Diego  de  Cádiz 
cuando  estuvo  en  el  Pazo.  Paréceme  que  la  habita- 
ción de  un  Santo  es  la  que  mejor  conviene  a  vuesa 
mercé... 

Y  terminó  la  frase  con  una  sonrisa.  El  mayo- 
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razgo  se  inclinó  mostrando  asentimiento  burlón. 

—  Santos  hubo  que  comenzaron  siendo  grandes 
pecadores. 

—  ¡Si  Fray  Diego  quisiese  hacer  contigo  un  mi- 
lagro! 

—  Esperémoslo,  prima. 

—  ¡Yo  lo  espero! 

El  viejo  conspirador,  cambiando  repentinamen- 
te de  talante,  exclamó  con  cierta  violencia : 

—  ¡Diez  leguas  he  andado  por  cuetos  y  vericue- 
tos, y  estoy  más  que  molido,  prima! 

Don  Miguel  se  había  puesto  en  pie.  La  Condesa 
le  interrumpió  murmurando  : 

—  ¡Válgate  Dios  con  la  vida  que  traes!  Pues  es 
menester  recogerse  y  cobrar  fuerzas  para  mañana. 

Después,  volviéndose  a  su  nieta,  añadió  : 

—  Tú  le  alumbrarás  y  enseñarás  el  camino,  pe- 
queña. 

Rosarito  asintió  con  la  cabeza,  como  hacen  los 
niños  tímidos,  y  fué  a  encender  uno  de  los  cande- 
labros que  había  sobre  la  gran  consola  situada  en- 
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frente  del  estrado.  Trémula  corno  una  desposada 
se  adelantó  hasta  la  puerta,  donde  hubo  de  esperar 
a  que  termínase  el  coloquio  que  el  mayorazgo  y  la 
Condesa  sostenían  en  voz  baja.  Rosarito  apenas 
percibía  un  vago  murmullo.  Suspirando  apoyó  la 
cabeza  en  la  pared,  y  entornó  los  párpados.  Sen- 
tíase presa  de  una  turbación  llena  de  palpitaciones 
tumultuosas  y  confusas.  En  aquella  actitud  de  cariá- 
tide parecía  figura  ideal  detenida  en  el  lindar  de  la 
otra  vida.  Estaba  tan  pálida  y  tan  triste,  que  no  era 
posible  contemplarla  un  instante  sin  sentir  anega- 
do el  corazón  por  la  idea  de  la  muerte...  Su  abuela 
la  llamó  : 

—  ¿Qué  te  pasa,  pequeña? 

Rosarito  por  toda  respuesta  abrió  los  ojos,  son- 
riendo tristemente.  La  anciana  movió  la  cabeza  con 
muestra  de  disgusto,  y  se  volvió  a  Don  Miguel : 

—  A  ti  aún  espero  verte  mañana.  El  capellán 
nos  dirá  la  misa  de  alba  en  la  capilla,  y  quiero  que 
la  oigas... 

El  mayorazgo  se  inclinó,  como  pudiera  hacerlo 
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ante  una  reina.  Después,  con  aquel  andar  altivo  y 
soberano,  que  tan  en  consonancia  estaba  con  la 
índole  de  su  alma,  atravesó  la  sala.  Cuando  el  por- 
tier cayó  tras  él,  la  Condesa  de  Cela  tuvo  que  enju- 
garse algunas  lágrimas. 

—  ¡Qué  vida,  Dios  mío!  ¡Qué  vida! 

C£  VIII  *■» 

La  sala  del  Pazo  —  aquella  gran  sala  adornada 
con  cornucopias  y  retratos  de  generales,  de  damas 
y  obispos  —  yace  sumida  en  trémula  penumbra.  La 
anciana  Condesa  dormita  en  el  canapé.  Encima  de! 
velador  parecen  hacer  otro  tanto  el  bastón  del  ma- 
yorazgo y  la  labor  de  Rosarito.  Tropel  de  fantas- 
mas se  agita  entre  los  cortinajes  espesos.  ¡Todo 
duerme!  Mas  he  aquí,  que  de  pronto  la  Condesa 
abre  los  ojos  y  los  fija  con  sobresalto  en  la  puerta 
del  jardín.  Imagínase  haber  oído  un  grito  en  sue- 
ños, uno  de  esos  gritos  de  la  noche,  inarticulados 
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y  por  demás  medrosos.  Con  la  cabeza  echada  hacía 
delante,  y  el  ánimo  acobardado  y  suspenso,  perma- 
nece breves  instantes  en  escucha...  ¡Nadal  El  si- 
lencio es  profundo.  Solamente  turba  la  quietud 
de  la  estancia  el  latir  acompasado  y  menudo  de 
un  reloj  que  brilla  en  el  fondo  apenas  esclare- 
cido- 
La  Condesa  ha  vuelto  a  dormirse. 
Un  ratón  sale  de  su  escondite  y  atraviesa  la  sala 
con  gentil  y  vivaz  trotecillo.  Las  cornucopias  le  con- 
templan desde  lo  alto  :  Parecen  pupilas  de  mons- 
truos ocultos  en  los  rincones  oscuros.  El  refleja  de 
la  luna  penetra  hasta  el  centro  del  salón  :  Los  dague- 
rrotipos centellean  sobre  las  consolas,  apoyados 
en  los  jarrones  llenos  de  rosas.  Por  intervalos  se 
escucha  la  voz  aflautada  y  doliente  de  un  sapo  que 
canta  en  el  jardín.  Es  la  media  noche,  y  la  luz  de  la 
lámpara  agoniza. 

La  Condesa  se  despierta,  y  hace  la  señal  de  la 
cruz. 

De  nuevo  ha  oído  un  grito,  pero  esta  vez  tan 
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claro,  tan  distinto,  que  ya  no  duda.  Requiere  la  mu- 
leta, y  en  actitud  de  incorporarse  escucha.  Un  gata- 
zo negro,  encaramado  en  el  respaldo  de  una  silla, 
acéchala  con  ojos  lucientes.  La  Condesa  siente  el 
escalofrío  del  miedo.  Por  escapar  a  esta  obsesión 
de  sus  sentidos,  se  levanta,  y  sale  de  la  estancia. 
El  gatazo  negro  la  sigue  maullando  lastimeramen- 
te :  Su  cola  fosca,  su  lomo  enarcado,  sus  ojos  fosfo- 
rescentes, le  dan  todo  el  aspecto  de  un  animal  em- 
brujado. El  corredor  es  oscuro.  El  golpe  de  la  mu- 
leta resuena  como  en  la  desierta  nave  de  una  igle- 
sia. Allá  al  final,  una  puerta  entornada  deja  escapar 
un  rayo  de  luz... 

La  Condesa  de  Cela  llega  temblando. 

La  cámara  está  desierta,  parece  abandonada. 
Por  una  ventana  abierta,  que  cae  al  jardín,  alcánza- 
se a  ver  en  esbozo  fantástico  masas  de  árboles  que 
se  recortan  sobre  el  cielo  negro  y  estrellado  :  La 
brisa  nocturna  estremece  las  bujías  de  un  candela- 
bro de  plata,  que  lloran  sin  consuelo  en  las  doradas 
arandelas  :  Aquella  ventana  abierta  sobre  el  jardín 
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misterioso  y  oscuro  tiene  algo  de  evocador  y  su- 
gestivo. ¡Parece  que  alguno  acaba  de  huir  por 
ella!... 

La  Condesa  se  detiene,  paralizada  de  terror. 

En  el  fondo  de  la  estancia,  el  lecho  de  palo 
santo  donde  había  dormido  Fray  Diego  de  Cá- 
diz, dibuja  sus  líneas  rígidas  y  severas  a  través 
de  luengos  cortinajes  de  antiguo  damasco  carmesí 
que  parece  tener  algo  de  litúrgico.  A  veces  una 
mancha  negra  pasa  corriendo  sobre  el  muro  :  To- 
maríasela  por  la  sombra  de  un  pájaro  gigantesco  : 
Se  la  ve  posarse  en  el  techo  y  deformarse  en  los 
ángulos,  arrastrarse  por  el  suelo  y  esconderse  bajo 
las  sillas  :  De  improviso,  presa  de  un  vértigo  funam- 
bulesco, otra  vez  salta  al  muro,  y  galopa  por  él 
como  una  araña... 

La  Condesa  cree  morir. 

En  aquella  hora,  en  medio  de  aquel  silencio,  el 
rumor  más  leve  acrecienta  su  alucinación.  Un  mue- 
ble que  cruje,  un  gusano  que  carcome  en  la  made- 
ra, el  viento  que  se  retuerce  en  el  mainel  de  las 
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ventanas,  todo  tiene  para  ella  entonaciones  trágicas 
o  pavorosas.  Encorvada  sobre  la  muleta,  tiembla  con 
todos  sus  miembros.  Se  acerca  al  lecho,  separa  las 
cortinas,  y  mira...  ¡Rosarito  está  allí  inanimada,  yerta, 
blanca!  Dos  lágrimas  humedecen  sus  mejillas.  Los 
ojos  tienen  la  mirada  fija  y  aterradora  de  los  muertos. 
¡Por  su  corpino  blanco  corre  un  hilo  de  sangre!... 
El  alfilerón  de  oro  que  momentos  antes  aún  sujeta- 
ba la  trenza  de  la  niña,  está  bárbaramente  clavado 
en  su  pecho,  sobre  el  corazón.  La  rubia  cabellera 
extiéndese  por  la  almohada,  trágica,  magdalénica... 


JARDÍN  VMBRÍO: 

COMEDIA  DE  ENSVEÑO  <^§^ 


NA  CUEVA  EN  EL 
monte,  sobre  la  encruci- 
jada de  dos  caminos  de 
herradura.  Algunos  hom- 
bres, a  caballo,  llegan  en 
tropel,  y  una  vieja  aso- 
ma en  la  boca  de  la  cue- 
va. Su  figura  se  destaca 
por  oscuro  sobre  el  fondo  rojizo  donde  llamea  el 
fuego  del  hogar.  Es  la  hora  del  anochecer,  y  las 
águilas  que  tienen  su  nido  en  los  peñascales,  se 
ciernen  con  un  vuelo  pesado  que  deja  oír  el  golpe 
de  las  alas. 

LA  VIEJA 

¡Con  cuánto  afán  os  esperaba,  hijos  míos!  Desde 
ayer  tengo  encendido  un  buen  fuego  para  que  po- 
dáis calentaros.  ¿Vendréis  desfallecidos? 
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**&La  vieja  éntrase  en  la  cueva,  y  los  hombres  des- 
cabalgan. Tienen  los  rostros  cetrinos,  y  sus  pupilas 
destellan  en  el  blanco  de  los  ojos  con  extraña  fero- 
cidad. Uno  de  ellos  queda  al  cuidado  de  los  caba- 
llos, y  los  otros,  con  las  alforjas  al  hombro,  pene- 
tran en  la  cueva  y  se  sientan  al  amor  del  fuego. 
Son  doce  ladrones  y  el  Capitán.^gp* 

LA  VIEJA 

¿Habéis  tenido  suerte,  mis  hijos? 

EL  CAPITÁN 

¡Ahora  lo  veréis,  Madre  Silvia!  Muchachos, 
juntad  el  botín  para  que  puedan  hacerse  las  parti- 
ciones. 

LA  VIEJA 

Nunca  habéis  hecho  tan  larga  ausencia. 

EL  CAPITÁN 

No  requería  menos  el  lance,  Madre  Silvia. 
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tflfl»  La  Madre  Silvia  tiende  un  paño  sobre  el 
hogar,  y  sus  ojos  acechan  avarientos,  cómo  las 
manos  de  aquellos  doce  hombres  desaparecen 
en  lo  hondo  de  las  alforjas  y  sacan  enredadas 
las  joyas  de  oro,  que  destellan  al  temblor  de  las 
llamas. 

LA  VIEJA 

¡Jamás  he  visto  tan  rica  pedrería! 

EL  CAPITÁN 

¿No  queda  nada  en  tus  alforjas,  Ferragut? 

FERRAGUT 

¡Nada,  Capitán! 

EL  CAPITÁN 

¿Y  en  las  tuyas,  Galaor? 

GALAOR 

¡Nada,  Capitán! 
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EL  CAPITÁN 

¿Y  en  las  tuyas,  Fierabrás? 

FIERABRÁS 

¡Nada!... 
EL  CAPITÁN 

Está  bien.  Tened  por  cierto,  hijos  míos,  que  pa- 
garéis con  la  vida  cualquier  engaño.  Alumbrad  aquí, 
Madre  Silvia. 

**áfoLa  Madre  Silvia  descuelga  el  candil.  El  Capitán 
requiere  sus  alforjas,  que  al  entrar  dejó  sobre  un 
escaño  que  hay  delante  del  fuego,  y  los  ladrones  se- 
acercan.  Sobre  aquel  grupo  de  cabezas  cetrinas  y 
curiosas  flamea  el  reflejo  sangriento  de  la  hoguera. 
El  Capitán  saca  de  las  alforjas  un  lenzuelo  borda- 
do de  oro,  y  al  desplegarlo  se  ve  que  sirve  de 
mortaja  a  una  mano  cercenada.  Una  mano  de 
mujer  con  los  dedos  llenos  de  anillos  y  blancura 
de  flor,  gftfe? 
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LA  VIEJA 

¡  Qué  anillos !  Cada  uno  vale  una  fortuna. 
No  los  hay  ni  más  ricos  ni  más  bellos.  Aprended, 
hijos... 

EL  CAPITÁN 

¡Bella  también  es  la  mano,  y  mucho  debía  de 
serlo  su  dueña! 

LA  VIEJA 

¿No  la  has  visto? 

EL  CAPITÁN 

No...  La  mano  asomaba  fuera  de  una  reja,  y  la 
hice  rodar  con  un  golpe  de  mi  yatagán.  Era  una 
reja  celada  de  jazmines,  y  sin  el  fulgor  de  los  ani- 
llos la  mano  hubiera  parecido  otra  flor.  Yo  pasaba 
al  galope  de  mi  caballo,  y  sin  refrenarlo  la  hice  caer 
entre  las  flores,  salpicándolas  de  sangre  :  Apenas 
tuve  tiempo  para  cogerla  y  huir...  ¡Ay,  si  hubiera 
podido  imaginarla  tan  bella! 
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<*&£>El  Capitán  queda  pensativo:  Una  nube  de  tris- 
teza  empaña  su  rostro,  y  en  los  ojos  negros  y  vio- 
lentos que  contemplan  el  fuego  tiembla  el  áureo  re- 
flejo de  las  llamas  y  de  los  sueños.  Uno  de  los  la- 
drones alcanza  la  mano,  que  yace  sobre  el  paño 
de  tisú,  e  intenta  despojarla  de  los  anillos, 
que  parecen  engastados  a  los  dedos  yertos.  El 
Capitán  levanta  la  cabeza  y  fulmina  una  mirada 
terrible. 

EL  CAPITÁN 

Deja  lo  que  no  puedes  tocar,  hijo  de  una 
perra.  Deja  esa  mano  que  en  mal  hora  cortó 
mi  yatagán.  ¡Así  hubieran  cegado  mis  ojos  cuando 
la  vi!  ¡Pobre  mano  blanca  que  pronto  habrá 
de  marchitarse  como  las  flores!  ¡Diera  todos  mis 
tesoros  por  unirla  otra  vez  al  brazo  de  donde  la 
corté!... 

LA  VIEJA 

¡Y  acaso  hallarías  un  tesoro  mayor! 
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EL  CAPITÁN 

Y  por  ver  el  rostro  de  aquella  mujer  diera  la 
vida.  Madre  Silvia,  tú  que  entiendes  los  misterios 
de  la  quiromancia,  dime  quién  era. 

El  Capitán  suspira  y  los  ladrones  callan 
asombrados  de  ver  cómo  dos  lágrimas  le  corren 
por  las  fieras  mejillas.  La  Madre  Silvia  toma 
entre  sus  manos  de  bruja  aquella  mano  blanca, 
y  sin  esfuerzo  la  despoja  de  los  anillos.  Luego 
frota  la  yerta  palma  para  limpiarla  de  la  sangre 
y  poder  leer  en  sus  rayas.  Los  ladrones  callan  y 
atienden,  cg&p 

LA  VIEJA 

¡  Desde  el  nacer,  esta  mano  hallábase  desti  - 
nada  a  deshojar  en  el  viento  la  flor  que  dicen 
de  la  buenaventura!  Es  la  mano  de  una  doncella 
encantada  que,  cuando  dormía  el  enano  su  carce- 
lero, asomaba  fuera  de  la  reja  llamando  a  los  cami- 
nantes. 
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EL  CAPITÁN 

¡Con  qué  tierno  misterio  aún  me  llama  a  mí!... 

LA  VIEJA 

Ojos  humanos  no  la  habían  visto  hasta  que  la 
vieron  los  tuyos,  porque  el  poder  del  enano  a  unos 
se  la  fingía  como  paloma  blanca  y  a  otros  como  flor 
de  la  reja  florida. 

EL  CAPITÁN 

¡Por  qué  mis  ojos  la  vieron  sin  aquel  fingimiento! 

LA  VIEJA 

Porque  se  había  puesto  los  anillos  para  que  más 
no  la  creyesen  ni  paloma  ni  flor.  Y  pasaste  tú,  y  de 
no  haberla  hecho  rodar  tu  yatagán,  te  habrías  des- 
posado con  la  encantada  doncella,  que  es  hija  de 
un  rey. 

Capitán  calla  pensativo.  La  Madre  Silvia,  a 
la  luz  del  candil,  cuenta  y  precia  los  anillos.  Ferra- 
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gut,  Galaor,  Fierabrás  y  los  otros  ladrones  hacen 
la  división  del  botín,  qñfe? 


FERRAGUT 

Dadme  acá  esos  anillos,  Madre  Silvia. 

GALAOR 

Dejad  que  los  veamos. 

FIERABRÁS 

¡Buen  golpe  ha  dado  el  Capitán! 

ARGILAO 

¿No  serán  esos  anillos  cosa  de  encanto,  que 
desaparezca? 

SOLIMÁN 

Si  eso  temes,  te  compro  el  que  te  caiga  en  suerte. 

BARBARROJA 

Yo  te  lo  compro,  te  lo  cambio  o  te  lo  juego. 
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LA  VIEJA 

Esplenden  tanta  luz,  que  hasta  mis  manos  arru- 
gadas parecen  hermosas  con  ellos. 

Después  de  estas  palabras  hay  un  silencio  :  Se 
ha  oído  el  canto  de  la  lechuza,  y  todos  atienden. 
Aún  dura  el  silencio  cuando  en  la  boca  de  la  cueva 
aparece  una  sombra  con  sayal  penitente  y  luenga 
barba.  Entra  encapuchada  y  doblándose  sobre  el 
bordón  .  En  medio  de  la  cueva  se  endereza  y  se 
arranca  las  barbas  venerables,  que  arroja  en  el  ho- 
gar, donde  levantan  una  llama  leve  y  volandera. 
Los  ladrones  ríen  con  algazara.  El  Capitán  pasea 
sobre  ellos  su  mirada. 

EL  ERMITAÑO 

Una  nueva  os  traigo  que  no  es  para  fruncir  el 
ceño,  Capitán, 

EL  CAPITAN 

Dila  pronto,  y  vete. 
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EL  ERMITAÑO 

Antes  de  amanecer  pasará  por  el  monte  una  ca- 
ravana de  ricos  mercaderes. 

«tibLos  ladrones  se  alborozan  con  risa  de  lobo  que 
muestra  los  dientes.  Ferrágut  afila  su  puñal  en  la 
piedra  del  hogar,  y  la  vieja  echa  otro  haz  en  el 
fuego. 

EL  CAPITÁN 

¿Son  muchos  los  mercaderes? 

EL  ERMITAÑO 

Son  los  hijos  y  los  nietos  de  Eliván  el 
Rojo. 

EL  CAPITÁN 

¿Y  adonde  caminan? 
EL  ERMITAÑO 

A  tierras  lejanas,  con  sedas  y  brocados. 


xv 
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<*fi>  El  Capitán  calla  contemplando  el  fuego,  y  vuel- 
ve a  sumirse  en  la  niebla  de  su  ensueño.  En  la  cue- 
va tenetra  cauteloso  un  perro,  uno  de  esos  perros 
vagabundos  que  de  noche,  al  claro  de  la  luna,  co- 
rren por  la  orilla  de  las  veredas  solitarias.  Se 
an  ima  al  muro  y  con  las  orejas  gachas  rastrea 
en  la  sombra.  Alguna  vez  levanta  la  cabeza 
y  olfatea  el  aire :  Los  ojos  le  relucen :  Es  un 
perro  blanco  y  espectral.  Se  oye  un  grito.  El 
perro  huye,  y  en  los  dientes  lleva  la  mano  cerce- 
nada, flor  de  albura  y  de  misterio,  que  yacía 
sobre  el  paño  de  oro.  Los  ladrones  salen  en  tropel 
a  la  boca  de  la  cueva.  El  perro  ha  desaparecido  en 
la  noche. 

EL  CAPITÁN 

¡Seguidle! 

FERRAGUT 

Parece  que  las  sombras  se  lo  hayan  tra- 
gado. 
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V 

SOLIMÁN 

Entró  en  la  cueva  sin  ser  visto  de  nadie. 

GALAOR 

Es  un  perro  embrujado. 

BARBARROJA 

Por  suerte,  se  lleva  solamente  la  mano,  que  de  los 
anillos  ya  había  cuidado  de  despojarla  Madre  Silvia. 

EL  CAPITÁN 

¡Seguidle!  La  mitad  de  mis  tesoros  daré  al  que 
me  devuelva  esa  mano.  ¡Seguidle!  Ferragut,  Galaor, 
Solimán,  batid  el  monte  sin  dejar  una  mata.  Barba- 
rroja,  Gaiferos,  Cifer,  vosotros  corred  los  caminos. 
¡Pronto,  a  caballo!  La  mitad  de  mis  tesoros  tiene  el 
que  me  devuelva  esa  mano,  la  mitad  de  mis  tesoros 
y  todos  los  anillos  que  habéis  visto  lucir  en  sus  de- 
dos yertos.  ¡Pronto,  pronto  a  caballo!  ¿No  habéis 
oído?  ¿Quién  desoye  mis  órdenes?  A  batir  el  monte, 
a  correr  los  caminos,  o  rodarán  vuestras  cabezas. 
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^£>El  grupo  de  los  ladrones  permanece  inmóvil  en 
la  encrucijada,  y  más  al  fondo,  los  caballos  con  las 
sillas  puestas,  muerden  la  yerba  áspera  del  monte. 
La  luna  ilumina  el  paraje  rocoso,  batido  por  todos 
los  vientos.  Se  oye  que  pasa  a  lo  lejos  la  caravana 
lenta  y  soñolienta.  La  Madre  Silvia,  desde  la  en- 
trada de  la  cueva,  deja  oír  su  voz.  r$4fc> 

LA  VIEJA 

Hijos  míos,  no  corráis  el  mundo  inútilmente, 
que  moriríais  de  viejos  a  lo  largo  de  los  cami- 
nos sin  hallar  la  mano  de  la  Princesa...  La  carava- 
na pasa,  y  aprovechad  el  bien  que  os  depara  la 
suerte. 

EL  CAPITÁN 

Calla,  vieja  maldita,  si  no  quieres  que  te  clave 
la  lengua  con  mi  puñal. 

FERRAGUT 

¡No  lo  permitiera  yo! 
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SOLIMÁN 

¡Ni  yo! 

BARBARROJA 

La  Madre  Silvia  habla  eij  razón. 

GALAOR 

El  Capitán  ha  sido  hechizado  por  aquella  mano 
que  cortó. 

CIFER 

Yo  por  nada  del  mundo  me  pondría  uno  solo 
de  esos  anillos. 

GAIFEROS 

Yo,  si  alguno  me  toca  en  suerte  al  repartir  el 
botín,  desde  ahora  lo  renuncio. 

EL  CAPITÁN 

¡Callad,  hijos  de  una  perra!  Yo  iré  solo,  pues  de 
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ninguno  necesito.  Vosotros  quedad  aquí  esperando 
la  smga  del  verdugo. 

Adelanta  un  paso  hacia  el  grupo  de  su  gente,  y 
queda  mirándolos  con  altivo  desdeño.  Los  ladrones 
esperan  torvos  y  airados,  prevenidas  las  manos  so- 
bre  los  puñales.  Se  oye  más  cerca  el  rumor  de  la 
caravana  que  cruza  por  el  monte.  El  Capitán,  con 
una  gran  voz  llama  a  su  caballo,  monta  y  se  aleja. 

LA  VIEJA 

¡Aguarda  un  consejo! 

GAIFEROS 

No  le  llaméis,  que  no  habrá  de  escucharos. 

ARGILAO 

Ya  nunca  volverá. 

FERRAGUT 

Desde  ahora,  yo  seré  vuestro  Capitán. 
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BARBARROJA 

Yo  lo  seré. 

SOLIMÁN 

Ved  que  todos  pudiéramos  decir  lo  mismo. 
GALAOR 

Lo  echaremos  a  suertes. 

CIFER 

Que  los  dados  lo  decidan. 

*&pLa  Madre  Silvia  tiende  en  el  suelo  el  paño  de 
oro  que  fué  mortaja  de  la  mano  blanca,  y  los  la- 
drones fian  su  suerte  a  los  dados,  mientras,  por  el 
camino  que  ilumina  la  luna,  corre  un  jinete  en 
busca  de  la  mano  de  la  Princesa  Quimera. 


JARDÍN  VMBRÍO: 

MILÓN  DE  LA  ARNOYA 


NA  tarde,  en  tiempo  de 
vendimias,  se  presentó 
en  el  cercado  de  nuestra 
casa  una  moza  alta,  flaca, 
renegrida,  con  el  pelo 
fosco  y  los  ojos  ardien- 
tes, cavados  en  el  cerco 
de  las  ojeras.  Venía  cla- 


morosa y  anhelando  : 

—  ¡Dadme  amparo  contra  un  rey  de  moros  que 
me  tiene  presa!  ¡Soy  cautiva  de  un  Iscariote! 

Sentóse  a  la  sombra  de  un  carro  desuncido  y 
comenzó  a  recogerse  la  greña.  Después  llegóse  al 
dornajo  donde  abrevaban  los  ganados  y  se  lavó  una 
herida  que  tenía  en  la  sien.  Serenín  de  Bretal,  un 
viejo  que  pisaba  la  uva  en  una  tinaja,  se  detuvo 
limpiándose  el  sudor  con  la  mano  roja  del  mosto  : 
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—  ¡Cativos  de  nos!  Si  has  menester  amparo  cla- 
ma a  la  justicia.  ¿Qué  amparo  podemos  darte  acá? 
¡Cativos  de  nos! 

Suplicó  la  mujer  : 

—  ¡Vedme  cercada  de  llamas!  ¿No  hay  una 
boca  cristiana  que  me  diga  las  palabras  benditas 
que  me  liberten  del  Enemigo? 

Interrogó  una  vieja  : 

—  ¿Tú  no  eres  de  esta  tierra? 
Sollozó  la  renegrida  : 

—  Soy  cuatro  leguas  arriba  de  Santiago.  Vine  a 
esta  tierra  por  me  poner  a  servir,  y  cuando  estaba 
buscando  amo  caí  con  el  alma  en  el  cautiverio  de 
Satanás.  Fué  un  embrujo  que  me  hicieron  en  una 
manzana  reneta.  Vivo  en  pecado  con  un  mozo  que 
me  arrastra  por  las  trenzas.  Cautiva  me  tiene,  que 
yo  nunca  le  quise,  y  sólo  deseo  verle  muerto.  ¡Cau- 
tiva me  tiene  con  sabiduría  de  Satanás! 

Las  mujeres  y  los  viejos  se  santiguaron  con  un 
murmullo  piadoso,  pero  los  mozos  relincharon  como 
chivos  barbudos,  saltando  en  las  tinajas,  sobre  los 
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carros  de  la  vendimia,  rojos,  desnudos  y  fuertes. 
Gritó  Pedro  el  Amelo,  de  Lugar  de  Condes  : 

—  ¡Jujurujú!  No  te  dejes  apalpar  y  hacer  las  cos- 
quillas, y  verás  cómo  se  te  vuela  el  Enemigo. 

Resonaron  las  risas  alegres  y  bárbaras.  Las  mo- 
zas, un  poco  encendidas,  bajaban  la  frente  y  mor- 
dían el  nudo  de  sus  pañuelos.  Los  mozos,  en  lo 
alto  de  los  carros,  renovaban  los  brincos  y  los  atu- 
rujos,  pisando  la  uva.  Pero  de  pronto  cesó  la  fiesta. 
Mi  abuela  acababa  de  asomar  en  el  patín,  arrastran- 
do su  pierna  gotosa  y  apoyada  en  el  brazo  de  Mi- 
caela la  Galana.  Era  Doña  Dolores  Saco,  mi  abuela 
materna,  una  señora  caritativa  y  orgullosa,  alta,  seca 
y  muy  a  la  antigua.  La  moza  renegrida  se  volvió  ha- 
cia el  patín  con  los  brazos  en  alto  : 

—  ¡Concédame  su  amparo,  noble  señora! 

A  mi  abuela  le  temblaba  la  barbeta.  Con  un 
dejo  autoritario  interrogó  : 

—  ¿Qué  amparo  pides,  moza? 

—  ¡Contra  un  rey  de  moros!  Vengo  escapada  de 
la  cueva  del  monte,  donde  me  tenía  presa. 
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Micaela  la  Galana  murmuró  al  oído  de  mi 
abuela  : 

—  ¡Parece  privada,  Misía  Dolores! 

Y  mi  abuela  levantó  su  lente  de  concha  y  tornó 

a  interrogar,  mirando  a  la  moza  : 

—  ¿A  quién  llamas  tú  rey  de  moros? 

—  ¡Rey  de  moros  talmente,  mi  señora! 

—  Habla  sin  voces. 
Gimió  la  renegrida  : 

—  ¡Me  tiene  cautiva  con  sabiduría  de  Satanás! 
Intervino  el  viejo  Serenín  de  Bretal : 

—  La  señora  quiere  saber  cómo  se  llama  el 
mozo  que  te  tiene  en  su  dominio,  y  de  dónde  es 
nativo. 

La  renegrida  levantaba  los  brazos,  temblorosa  y 
ronca  : 

—  Milón  de  la  Arnoya.  ¿Nunca  tenéis  oído  de 
él?  Milón  de  la  Arnoya. 

Milón  de  la  Arnoya  era  un  jayán  perseguido  por 
la  justicia,  que  vivía  enfoscado  en  el  monte,  roban- 
do por  siembras  y  majadas.  En  casa  de  mi  abuela, 
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cuando  los  criados  se  juntaban  al  anochecido  para 
desgranar  mazorcas,  siempre  salía  el  cuento  de  Mi- 
lón  de  la  Arnoya.  Unas  veces  había  sido  visto  en 
alguna  feria,  otras  por  caminos,  otras,  como  el  ra- 
poso, rondando  alrededor,  de  la  aldea.  Y  Serenín 
de  Bretal,  que  tenía  un  rebaño  de  ovejas,  solía  con- 
tar cómo  robaba  los  corderos  en  las  Gándaras  de 
Barbanza.  El  nombre  de  aquel  bigardo  perseguido 
por  la  justicia  había  puesto  una  sombra  en  todos 
los  rostros.  Solamente  mi  abuela  tuvo  una  sonrisa 
desdeñosa : 

—  Ese  malvado,  si  viene  por  ti,  no  habrá  de  lle- 
varte. ¡Quedas  recibida  en  mi  casa,  moza! 

Se  levantó  un  murmullo  en  loa  de  mi  abuela.  La 
renegrida  dió  las  gracias  humildemente  y  fué  a  sen- 
tarse al  arrimo  del  patín,  con  la  cabeza  cubierta.  A 
lo  lejos  resonaban  las  voces  de  la  vendimia.  Una 
larga  hilera  de  carros  venía  por  la  calzada.  Mozas 
descalzas  y  encendidas  caminaban  delante,  animan- 
do la  yunta  de  los  bueyes  dorados  :  Otras  venían  en 
las  tinajas,  las  bocas  llenas  de  cantos  y  de  risas,  te- 
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ñidas  del  zumo  de  las  uvas.  Los  carros  entraron 
lentamente  en  el  cercado  :  Detrás  del  último  apare- 
ció un  mendigo  todo  en  harapos.  Era  velludo  y 
fuerte.  La  renegrida,  que  tenía  la  cabeza  cubierta, 
se  levantó  como  si  le  hubiese  adivinado.  Temblaba 
lívida  y  sombría. 

—  ¡Perverso,  ciencia  de  brujos  te  encaminó  a 
esta  puerta!  ¡No  rías,  boca  de  Satanás! 

El  hombre  no  se  movió  del  umbral.  Furtivo, 
tendió  la  vista  en  torno,  y  volviéndola  a  la  tierra 
suspiró. 

—  Una  sed  de  agua  para  un  pobre  que  va  de  ca- 
mino. 

La  renegrida  gritó  : 

—  Ese  que  vos  habla  es  Milón  de  la  Arnoya. 
¡Ahí  le  tenéis!  ¡De  sed  perezcas  como  un  can  rabio- 
so, Milón  de  la  Arnoya! 

Se  habían  acallado  todas  las  voces.  Las  mujeres 
miraban  al  mendigo  llenas  de  curioso  sobresalto  y 
los  hombres  con  recelo.  Algunos  empuñaban  las 
picas  de  acuciar  las  yuntas.  En  lo  alto  del  patín, 
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mi  abuela,  abandonando  el  brazo  en  que  se  apo- 
yaba, habíase  erguido,  seca  y  enérgica,  con  la  bar- 
beta siempre  temblona.  Se  oyó  su  voz  autoritaria  : 

—  Socorred  a  ese  hombre,  y  que  se  vaya. 
Milón  de  la  Arnoya  apenas  levantó  la  frente  obs- 
tinada : 

—  Misia  Dolores,  esa  mujer  es  mi  perdición. 
Ningún  mal  puede  contar  de  mí.  Habla  la  verdad 
de  toda  cosa,  Gaitana. 

La  renegrida  se  retorció  los  brazos  : 

—  ¡Arrenegado  seas,  tentador!  ¡Arrenegado 
seas! 

Los  ojos  hundidos  y  apagados  de  mi  abuela  se 
avivaron  con  una  llama  de  cólera : 

—  Mozos,  echad  a  ese  malvado  de  mi  puerta. 

Remigio  de  Bealo  y  Pedro  el  Arnelo  se  dirigie- 
ron a  la  cancela  del  cercado,  pero  el  otro  les  con- 
tuvo hablando  torvo  y  plañidero  : 

—  ¡Aguardad,  que  ya  me  voy!  Más  hermandad 
se  ve  entre  los  lobos  que  entre  los  hombres. 

Se  alejó.  La  renegrida,  derribada  en  tierra,  se 
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retorcía  con  la  boca  espumante,  y  las  vendimiado- 
ras la  rodeaban,  sujetándola  para  que  no  se  desga- 
rrase las  ropas.  Serenín  de  Bretal  trajo  agua  del 
pozo.  Micaela  la  Galana  bajó  con  un  rosario,  y  en 
aquel  momento  oyéronse  grandes  voces  que  daba 
en  la  calzada  Milón  de  la  Arnoya.  Eran  unas  voces 
como  alaridos  de  alimaña  montés,  y  la  renegrida  al 
oírlas  se  levantó  en  medio  del  corro  de  las  mujeres, 
antes  de  que  la  hubiesen  tocado  con  el  rosario  ben- 
dito. Espumante,  ululante,  mostrando  entre  jirones 
la  carne  convulsa,  rompió  por  entre  los  carros  de  la 
vendimia  y  desapareció.  Acudieron  todos  a  la  can- 
cela y  la  vieron  juntarse  con  Milón  de  la  Arnoya. 
Después  contaron  que  el  forajido  prendiéndola  de 
las  trenzas,  se  la  llevó  arrastrando  a  su  cueva  del 
monte,  y  algunos  dijeron  que  se  habían  sentido  en  el 
aire  las  alas  de  Satanás.  Yo  solamente  vi,  cuando 
anocheció  y  salió  la  luna,  un  buho  sobre  un  ciprés. 


JARDÍN  VMBRÍO: 

VN  EJEMPLO  eH^^i 


MARO  era  un  santo  er- 
mitaño que  por  aquel 
tiempo  vivía  en  el  monte 
vida  penitente.  Cierta 
tarde,  hallándose  en  ora- 
ción, vió  pasar  a  lo  lejos 
por  el  camino  real  a  un 
hombre  todo  cubierto 


de  polvo.  El  santo  ermitaño,  como  era  viejo,  tenía 
la  vista  cansada  y  no  pudo  reconocerle,  pero  su  co- 
razón le  advirtió  quién  era  aquel  caminante  que  iba 
por  el  mundo  envuelto  en  los  oros  de  la  puesta  so- 
lar, y  alzándose  de  la  tierra  corrió  hacia  él  implo- 
rando : 

—  ¡Maestro,  deja  que  llegue  un  triste  pecador! 
El  caminante,  aun  cuando  iba  lejos,  escuchó 
aquellas  voces  y  se  detuvo  esperando.  Amaro  llegó 
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falto  de  aliento,  y  llegando,  arrodillóse  y  le  besó  la 
orla  del  manto,  porque  su  corazón  le  había  dicho 
que  aquel  caminante  era  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

—  ¡Maestro,  déjame  ir  en  tu  compañía! 
El  Señor  Jesucristo  sonrió  : 

—  Amaro,  una  vez  has  venido  conmigo  y  me 
abandonaste. 

El  santo  ermitaño,  sintiéndose  culpable,  inclinó 
la  frente  : 

—  ¡Maestro,  perdóname! 

El  Señor  Jesucristo  alzó  la  diestra  traspasada 
por  el  clavo  de  la  cruz  : 

—  Perdonado  estás  :  Sigúeme. 

Y  continuó  su  ruta  por  el  camino  que  parecía 
alargarse  hasta  donde  el  sol  se  ponía,  y  en  el  mismo 
instante  sintió  desfallecer  su  ánimo  aquel  santo  er- 
mitaño : 

—  ¿Está  muy  lejos  el  lugar  adonde  caminas, 
Maestro? 

—  El  lugar  adonde  camino,  tanto  está  cerca, 
tanto  lejos... 
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—  ¡No  comprendo,  Maestro! 

—  ¿\  cómo  decirte  que  todas  las  cosas,  o  están 
aiií  donde  nunca  se  llega  o  están  en  el  corazón? 

Amaro  dio  un  largo  suspiro.  Había  pasado  en 
oración  la  noche  y  temía  que  le  faltasen  fuerzas 
para  la  jornada,  que  comenzaba  a  presentir  larga  y 
penosa.  E!  camino  a  cada  instante  se  hacía  más  es- 
trecho, y  no  pudiendo  caminar  unidos,  el  santo  er- 
mitaño iba  en  pos  del  Maestro.  Era  tiempo  de  ve- 
rano, y  los  pájaros,  ya  recogidos  a  sus  nidos,  can- 
taban entre  los  ramajes,  y  los  pastores  descendían 
del  monte  trayendo  por  delante  el  hato  de  las  ove- 
jas. Amaro,  como  era  viejo  y  poco  paciente,  no 
tardó  en  dolerse  del  polvo,  de  la  fatiga  y  de  la  sed. 
El  Señor  Jesucristo  le  oía  con  aquella  sonrisa  que 
parece  entreabrir  los  Cielos  a  los  pecadores  : 

—  Amaro,  el  que  viene  conmigo  debe  llevar  el 
peso  de  mi  cruz. 

Y  el  santo  ermitaño  se  disculpaba  y  dolía  : 

—  Maestro,  a  verte  tan  viejo  y  acabado  como 
yo,  habías  de  quejarte  asina. 
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El  Señor  Jesucristo  le  mostró  los  divinos  pies 
que,  desgarrados  por  las  espinas  del  camino,  san- 
graban en  las  sandalias,  y  siguió  adelante.  Amaro 
lanzó  un  suspiro  de  fatiga  : 

—  ¡Maestro,  ya  no  puedo  más! 

Y  viendo  a  un  zagal  que  llegaba  por  medio  de 
una  gándara  donde  crecían  amarillas  retamas,  sen- 
tóse a  esperarle.  El  Señor  Jesucristo  se  detuvo 
también  : 

—  Amaro,  un  poco  de  ánimo  y  llegamos  a  la 
aldea. 

—  ¡Maestro,  déjame  aquí!  Mira  que  he  cumplido 
cien  años  y  que  no  puedo  caminar.  Aquel  zagal 
que  por  allí  viene  tendrá  cerca  la  majada,  y  le  pedi- 
ré que  me  deje  pasar  en  ella  la  noche.  Yo  nada 
tengo  que  hacer  en  la  aldea. 

El  Señor  Jesucristo  le  miró  muy  severamente  : 

—  Amaro,  en  la  aldea  una  mujer  endemoniada 
espera  su  curación  hace  años. 

Calló,  y  en  el  silencio  del  anochecer  sintiéronse 
unos  alaridos  que  ponían  espanto.  Amaro,  sobre- 
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cogido,  se  levantó  de  la  piedra  donde  descansaba, 
y  siguió  andando  tras  el  Señor  Jesucristo.  Antes  de 
llegar  a  la  aldea  salió  la  luna  plateando  la  cima  de 
unos  cipreses  donde  cantaba  escondido  aquel  rui- 
señor celestial  que  otro  santo  ermitaño  oyó  tres- 
cientos años  embelesado.  A  lo  lejos  temblaba  ape- 
nas el  cristal  de  un  río,  que  parecía  llevar  dormidas 
en  su  fondo  las  estrellas  del  cielo.  Amaro  suspiró  : 

—  Maestro,  dame  licencia  para  descansar  en 
este  paraje. 

Y  otra  vez  contestó  muy  severamente  el  Señor 
Jesucristo  : 

—  Cuenta  los  días  que  lleva  sin  descanso  la 
mujer  que  grita  en  la  aldea. 

Con  estas  palabras  cesó  el  canto  del  ruiseñor,  y 
en  una  ráfaga  de  aire  que  se  alzó  de  repente  pasó 
el  grito  de  la  endemoniada  y  el  ladrido  de  los  pe- 
rros vigilantes  en  las  eras.  Había  cerrado  la  noche 
y  los  murciélagos  volaban  sobre  el  camino,  unas 
veces  en  el  claro  de  la  luna  y  otras  en  la  oscuridad 
de  los  ramajes.  Algún  tiempo  caminaron  en  silen- 
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ció.  Estaban  llegando  a  la  aldea  cuando  las  campa- 
nas comenzaron  a  tocar  por  sí  solas,  y  era  aquel  el 
anuncio  de  que  llegaba  el  Señor  Jesucristo.  Las 
nubes  que  cubrían  la  luna  se  desvanecieron  y  los 
rayos  de  plata  al  penetrar  por  entre  los  ramajes  ilu- 
minaron el  camino,  y  los  pájaros  que  dormían  en 
los  nidos  despertáronse  con  un  cántico,  y  en  el 
polvo,  bajo  las  divinas  sandalias,  florecieron  las 
rosas  y  los  lirios,  y  todo  el  aire  se  llenó  con  su  aro- 
ma. Andados  muy  pocos  pasos,  recostada  a  la  vera 
del  camino,  hallaron  a  la  mujer  que  estaba  poseída 
del  Demonio.  El  Señor  Jesucristo  se  detuvo  y  la  luz 
de  sus  ojos  cayó  como  la  gracia  de  un  milagro  so- 
bre aquella  que  se  retorcía  en  el  polvo  y  escupía 
hacia  el  camino.  Tendiéndole  las  manos  traspasa- 
das, le  dijo  : 

—  Mujer,  levántate  y  vuelve  a  tu  casa. 

La  mujer  se  levantó,  y  ululando,  con  los  dedos 
enredados  en  los  cabellos,  corrió  hacia  la  aldea. 
Viéndola  desaparecer  a  lo  largo  del  camino,  se  la- 
mentaba el  santo  ermitaño  : 
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—  ¡Maestro,  por  qué  no  haberle  devuelto  aquí 
mismo  la  salud?  ¿A  qué  ir  más  lejos? 

—  ¡Amaro,  que  el  milagro  edifique  también  a 
los  hombres  sin  fe  que  en  este  paraje  la  dejaron 
abandonada!  Sigúeme. 

—  ¡Maestro,  ten  duelo  de  mí!  ¿Por  qué  no  haces 
con  otro  milagro  que  mis  viejas  piernas  dejen  de 
sentir  el  cansancio? 

Un  momento  quedó  triste  y  pensativo  el  Maes- 
tro. Después  murmuró  : 

—  ¡Sea!...  Ve  y  cúrala,  pues  has  cobrado  las 
fuerzas. 

Y  el  santo  ermitaño,  que  caminaba  encorvado 
desde  luengos  años,  enderezóse  gozoso,  libre  de 
toda  fatiga  : 

—  ¡Gracias,  Maestro! 

Y  tomándole  un  extremo  del  manto  se  lo  besó. 
Y  como  al  inclinarse  viese  los  divinos  pies,  que  en- 
sangrentaban el  polvo  donde  pisaban,  murmuró 
avergonzado  y  enternecido  : 

—  ¡Maestro,  deja  que  restañe  tus  heridas! 
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El  Señor  Jesucristo  le  sonrió  : 

—  No  puedo,  Amaro.  Debo  enseñar  a  los 
hombres  que  el  dolor  es  mi  ley. 

Luego  de  estas  palabras  se  arrodilló  a  un  lado 
del  camino,  y  quedó  en  oración  mientras  se  alejaba 
el  santo  ermitaño.  La  endemoniada,  enredados  los 
dedos  en  los  cabellos,  corría  ante  él :  Era  una  vieja 
vestida  de  harapos,  con  los  senos  velludos  y  col- 
gantes :  En  la  orilla  del  río,  que  parecía  de  plata 
bajo  el  claro  de  la  luna,  se  detuvo  acezando  :  Dejó- 
se caer  sobre  la  yerba  y  comenzó  a  retorcerse  y  a 
plañir.  El  santo  ermitaño  no  tardó  en  verse  a  su 
lado,  y  como  sentía  los  bríos  generosos  de  un  man- 
cebo, intentó  sujetarla.  Pero  apenas  sus  manos  to- 
caron aquella  carne  de  pecado  le  acudió  una  gran 
turbación.  Miró  a  la  endemoniada  y  la  vió  bajo  la 
luz  de  la  luna,  bella  como  una  princesa  y  vestida 
de  sedas  orientales,  que  las  manos  perversas  des- 
garraban por  descubrir  las  blancas  flores  de  los 
senos.  Amaro  tuvo  miedo  :  Volvía  a  sentir  con  el 
fuego  juvenil  de  la  sangre  las  tentaciones  de  la  lu- 
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juria,  y  lloró  recordando  la  paz  del  sendero,  la  san- 
ta fatiga  de  los  que  caminan  por  el  mundo  con  el 
Señor  Jesucristo.  El  alma  entonces  lloró  acongo- 
jada, sintiendo  que  la  carne  se  encendía.  La  mu- 
jer habíase  desgarrado  por  completo  la  túnica  y  se 
le  mostraba  desnuda.  Amaro,  próximo  a  desfalle- 
cer, miró  angustiado  en  torno  suyo  y  sólo  vió  en  la 
vastedad  de  la  llanura  desierta  el  rescoldo  de  una 
hoguera  abandonada  por  los  pastores.  Entonces  re- 
cordó las  palabras  del  Maestro  :  ¡El  dolor  es  mi  ley! 
im&Y  arrastrándose  llegó  hasta  la  hoguera,  y  forta- 
lecido escondió  una  mano  en  la  brasa,  mientras  con 
la  otra  hacía  la  señal  de  la  cruz.  La  mujer  endemo- 
niada desapareció.  Albeaba  el  día.  El  santo  ermita- 
ño alzó  la  mano  de  la  brasa,  y  en  la  palma  llagada 
vió  nacerle  una  rosa  y  a  su  lado  al  Señor  Jesucristo. 


JARDÍN  VMBRÍO: 


NOCHEBVEN A 


RA  en  la  montaña  galle- 
ga. Yo  estudiaba  enton- 
ces gramática  latina  con 
el  señor  Arcipreste  de 
Celtigos,  y  vivía  castiga- 
do en  la  rectoral.  Aún 
me  veo  en  el  hueco  de 
una  ventana,  lloroso  y 
suspirante.  Mis  lágrimas  caían  silenciosas  sobre  la 
gramática  de  Nebrija,  abierta  encima  del  alféizar. 
Era  el  día  de  Nochebuena,  y  el  señor  Arcipreste 
habíame  condenado  a  no  cenar  hasta  que  supiese 
aquella  terrible  conjugación  :  «Fero,  fers,  tuli, 
latum». 

Yo,  perdida  toda  esperanza  de  conseguirlo,  y 
dispuesto  al  ayuno  como  un  santo  ermitaño,  me  dis- 
traía mirando  al  huerto,  donde  cantaba  un  mirlo 
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que  recorría  a  saltos  las  ramas  de  un  nogal  cen- 
tenario. Las  nubes,  pesadas  y  plomizas,  iban  a  con- 
gregarse sobre  la  Sierra  de  Celtigos  en  un  horizon- 
te de  agua,  y  los  pastores,  dando  voces  a  sus  reba- 
ños, bajaban  presurosos  por  los  caminos,  encapu- 
chados en  sus  capas  de  juncos.  El  arco  iris  cubría 
el  huerto,  y  los  nogales  oscuros  y  los  mirtos  verdes 
y  húmedos  parecían  temblar  en  un  rayo  de  anaran- 
jada luz.  Al  caer  la  tarde,  el  señor  Arcipreste  atra- 
vesó el  huerto  :  Andaba  encorvado  bajo  un  gran 
paraguas  azul  :  Se  volvió  desde  la  cancela,  y  vién- 
dome en  la  ventana  me  llamó  con  la  mano.  Yo  bajé 
tembloroso.  El  me  dijo  : 

—  ¿Has  aprendido  eso? 

—  No,  señor. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  es  muy  difícil. 

El  señor  Arcipreste  sonrió  bondadoso. 

—  Está  bien  :  Mañana  lo  aprenderás.  Ahora 
acompáñame  a  la  iglesia. 

Me  cogió  de  la  mano  para  resguardarme  con  el 
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paraguas,  pues  comenzaba  a  caer  una  ligera  lloviz- 
na, y  echamos  camino  adelante.  La  iglesia  estaba 
cerca.  Tenía  una  puerta  chata  de  estilo  románico, 
y,  según  decía  el  señor  Arcipreste,  era  fundación  de 
la  Reina  Doña  Urraca.  Entramos.  Yo  quedé  solo  en 
el  presbiterio,  y  el  señor  Arcipreste  pasó  a  la  sa- 
cristía hablando  con  el  monago,  recomendándole 
que  lo  tuviese  todo  dispuesto  para  la  misa  del  gallo. 
Poco  después  volvíamos  a  salir.  Ya  no  llovía,  y  el 
pálido  creciente  de  la  luna  comenzaba  a  lucir  en  el 
cielo  triste  e  invernal.  El  camino  estaba  oscuro,  era 
un  camino  de  herradura,  pedregoso  y  con  grandes 
charcos.  De  largo  en  largo  hallábamos  algún  rapaz 
aldeano  que  dejaba  beber  pacíficamente  a  la  yunta 
cansada  de  sus  bueyes.  Los  pastores  que  volvían 
del  monte  trayendo  los  rebaños  por  delante,  se  de- 
tenían en  las  revueltas  y  arreaban  a  un  lado  sus 
ovejas  para  dejarnos  paso.  Todos  saludaban  cris- 
tianamente : 

—  ¡Alabado  sea  Dios! 

—  ¡Alabado  sea! 
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—  Vaya  muy  dichoso  el  señor  Arcipreste  y  la 
su  compaña. 

—  ¡Amén! 

Cuando  llegamos  a  la  rectoral  era  noche  cerra- 
da. Micaela,  la  sobrina  del  señor  Arcipreste,  traji- 
naba disponiendo  la  cena.  Nos  sentamos  en  la  co- 
cina al  amor  de  la  lumbre  :  Micaela  me  miró  son- 
riendo : 

—  ¿Hoy  no  hay  estudio,  verdad? 

—  Hoy,  no. 

—  ¡Arrenegados  latines,  verdad? 

—  ¡Verdad! 

El  señor  Arcipreste  nos  interrumpió  severa- 
mente : 

—  No  sabéis  que  el  latín  es  la  lengua  de  la 
Iglesia... 

Y  cuando  ya  cobraba  aliento  el  señor  Arci- 
preste para  edificarnos  con  una  larga  plática  llena 
de  ciencia  teológica,  sonaron  bajo  la  ventana  ale- 
gres conchas  y  bulliciosos  panderos.  Una  voz  cantó 
en  las  tinieblas  de  la  noche  : 
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ti$jj¡ft0¿Nos  aquí  venimos, 
Nos  aquí  llegarnos, 
Si  nos  dan  licencia 
Nos  aquí  cantamos!Ó%$^* 

El  señor  Arcipreste  les  franqueó  por  sí  mismo 
la  puerta,  y  un  corro  de  zagales  invadió  aquella  co- 
cina siempre  hospitalaria.  Venían  de  una  aldea  le- 
jana :  Al  son  de  los  panderos  cantaron  : 

¿Ñ^bFaiade  ven  baixo, 
Andade  pasiño, 
Porque  non  desperté 
O  noso  menino. 

O  noso  menino, 
O  noso  Jesús, 
Que  durme  ñas  pallas 
Sen  verce  e  sen  /wz.d^P^I 

Callaron  un  momento,  y  entre  el  júbilo  de  las 
conchas  y  de  los  panderos  volvieron  a  cantar  : 
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d4Bk£  Si  non  /ora  porgue  teño 
Esta  cara  de  aldeán, 
Déralle  catro  biquiños 
N'  esa  cara  de  mazan. 

Vamos  de  aquí  par  a  aldea 
Que  xa  vimos  de  ruar, 
Está  Jesús  a  dormir 
E  podémolo  espertar.  ;]yP^> 

Tras  de  haber  cantado,  bebieron  largamente  de 
aquel  vino  agrio,  fresco  y  sano  que  el  señor  Arci- 
preste cosechaba,  y  refocilados  y  calientes,  fuéron- 
se  haciendo  sonar  las  conchas  y  los  panderos.  Aún 
oíamos  el  chocleo  de  sus  madreñas  en  las  escaleras 
del  patín,  cuando  una  voz  entonó  : 

<&GS*J&Esta  casa  é  de  pedra 
O  diaño  ergueuna  axiña, 
Para  que  durmisen  xuntos 
O  Alcipreste  e  sua  sobrina,  ^¡^¡j^ 
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Al  oír  la  copla,  el  señor  Arcipreste  frunció  el 
ceño.  Micaela  enderezóse  colérica,  y  abandonando 
el  perol  donde  hervía  la  clásica  compota  de  man- 
zanas, corrió  a  la  ventana  dando  voces  : 

—  ¡Mal  hablados!...  ¡Mal  enseñados!...  ¡Así  vos 
salgan  al  camino  lobos  rabiosos! 

El  señor  Arcipreste,  sin  desplegar  los  labios,  se 
paseaba  picando  un  cigarro  con  la  uña  y  restregan- 
do el  polvo  entre  las  palmas.  AI  terminar  llegóse  al 
fuego  y  retiró  un  tizón,  que  le  sirvió  de  candela. 
Entonces  fijó  en  mí  sus  ojos  enfoscados  bajo  las 
cejas  canas  y  crecidas.  Yo  temblé.  El  señor  Arci- 
preste me  dijo  : 

—  ¿Qué  haces?  Anda  a  buscar  el  Nebrija. 
Salí  suspirando.  Así  terminó  mi  Nochebuena  en 

casa  del  señor  Arcipreste  de  Celtigos,  Q.E.S.G.  H. 
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ORACION 


Fué  una  amiga  ya  muerta,  quien  con  amoroso  |¡ 
cuidado  reunió  estos  cuentos,  escritos  a  la  ventura 
y  en  tantos  sitios,  para  morir  olvidados.  Cuando 
un  día  me  los  entregó,  después  de  muchos  años,  yo 
creí  hallar  en  ellos  el  perfume  ideal  de  sus 
manos.  ¡Pobres  manos  frías,  ojalá 
pudieseis  ahora  volver  a  per- 
fumar estas  páginas/ 
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